章：歸鄉(xiāng)張恒回到槐河村，是個沉的后。

沒雨，但壓得低，像張灰布蓋山頭。

村那棵槐樹還，枝干歪斜，像只蹲著的獸，皮皺如裂。

樹沒，只有只狗躺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)著他，吠動。

張恒背著包袱，肩膀壓得低。

他腳步，每走步都像踩舊夢。

這些年逃過匪患，躲過兵荒，母親的病卻重了。

城的夫搖頭，說“活過夏”，他只得帶她回村。

她念著槐河，說“死也要死家門”。

村子著沒變。

房子歪著，石板路破著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽見水轉(zhuǎn)的聲音。

但仔細(xì)，卻冷清得過。

連孩子的聲都沒有，像個半死的地方。

他走到家門，推門前柵欄，陣干葉子和灰土迎面撲來。

院子的水缸空著，柴房塌了半，母親坐屋，靠著門框，眼空空地望著槐樹方向。

“娘，我回來了?！?br>
她沒應(yīng)聲，只抬眼他眼，然后低聲說了句：“你見她沒？”

張恒愣了：“誰？”

“就站你身后那?！?br>
她慢吞吞地說，“穿紅襖，沒臉?！?br>
張恒把包，扶她進(jìn)屋。

他沒問，也沒說話。

母親這病，回來的路也說過幾回胡話。

他以為是熱燒得。

但她摸著己的，涼的，像尸。

當(dāng)晚，他睡得安穩(wěn)。

硬，風(fēng)，窗戶是咯吱響。

他半醒來兩次，后次，是被陣敲窗聲驚醒的。

“篤，篤，篤?！?br>
很輕，卻有節(jié)奏。

他身坐起，窗漆，什么都清。

敲聲停了兩秒，又來了。

他披衣服走過去，猛地推窗——頭空。

只有那只狗，蹲墻角，抬頭他，嘴角咧著，像笑。

張恒盯著那只狗。

它沒動，也沒，眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地盯著他，像盯。

張恒忍住罵了句，拿起門邊的掃帚扔了過去。

狗沒躲，只是“汪”地聲，尖得像個孩哭，跳跑了。

張恒站了兒，關(guān)窗，回躺，卻再沒睡著。

二早，他起身燒水飯。

灶臺漏煙，柴火又濕，忙活半才煮了點稀飯。

他端進(jìn)屋，母親正靠頭，對著窗發(fā)呆。

“她昨來過。”

她忽然說，“她站窗邊你，眼睛都爛