守拙觀中
第1章 荒年蝗
行界七年，雨，地冒熱風(fēng)。
整個(gè)春夏，村邊那條常年冒水的河也干得見(jiàn)底了，河連螃蟹殼都裂。
莊稼顆粒收，樹(shù)皮都被刮去煮了。
陳家那塊地，也干了裂紋尺多深的泥板子，踩去腳去，連鞋都拔出來(lái)。
那年，陳守拙歲。
陳爹拄著鋤頭站田邊，吭聲，半晌后蹲去，伸捧起把土。
土捏就碎，干得掉渣。
他沒(méi)說(shuō)什么，把土抹己臉，往田埂坐，動(dòng)動(dòng)。
陳娘也跪田邊，那塊裹著后把黍米的布包，她首攥著肯松。
她原本說(shuō)留著這點(diǎn)糧給守拙煮頓稀飯。
可剛才地主家的管事門(mén)，說(shuō)是今年地租能減，要就攆。
陳爹臉沒(méi)變，句話沒(méi)回，就己背著鋤頭去了地。
“娘?！?br>
守拙站旁，拉著娘的衣角，明他們?yōu)槭裁垂蛑?br>
“別說(shuō)話?！?br>
陳娘啞著嗓子說(shuō)。
那管事著根竹棍，了眼他們地邊的房，說(shuō)：“這旱年，哪家是餓得揭鍋？
我們家也容易。
你家交租，別說(shuō)?！?br>
陳娘吭聲。
守拙懂事，蹲地玩泥巴。
那候，他還沒(méi)飯，肚子空得首響。
等陳爹回來(lái)，那包黍米見(jiàn)了，陳娘的臉也蒼得像紙。
“給了?！?br>
她聲音發(fā)虛，空空的。
陳爹沒(méi)說(shuō)話，坐到門(mén)檻，抱著腦袋。
守拙從他身后繞過(guò)去，躲屋角落。
那，家喝了鍋菜湯，鍋底只有把榆樹(shù)葉煮出來(lái)的水。
守拙喝了兩，吐出來(lái)。
他餓得睡著，來(lái)覆去聽(tīng)娘隔壁低聲哭。
陳爹沒(méi)有罵，也沒(méi)哄，只是嘆氣。
二早晨，蒙蒙亮，有聲音從村來(lái)。
“來(lái)了，蝗蟲(chóng)來(lái)了——！”
“收西——關(guān)門(mén)！”
喊聲個(gè)接個(gè)來(lái)，村子頓團(tuán)。
守拙被嚇醒，跑出屋子，到邊壓片。
那是，是密密麻麻的片飛蟲(chóng)，遮住了整個(gè)。
蝗蟲(chóng)落田、樹(shù)、房頂，連頭都過(guò)。
有點(diǎn)火燒，有拿鍋蓋敲，有用布纏頭往家跑。
陳爹沒(méi)動(dòng)。
他站屋門(mén)前，著這片壓壓的蝗災(zāi)，言發(fā)。
陳娘也沒(méi)說(shuō)話，只把守拙抱懷，用破棉襖蒙住他的頭。
整，蝗蟲(chóng)個(gè)停，咔哧咔哧啃莊稼的聲音比村打鐵的錘子都響。
等蝗蟲(chóng)飛過(guò)去，村所有能的西沒(méi)了。
就連院那棵槐樹(shù)，都被啃得光禿禿的。
晚，陳家屋檐也爬了幾只死蝗蟲(chóng)，守拙沒(méi)認(rèn)出那是啥，還用棍子戳它。
“別碰?！?br>
陳娘攔住他，“臟?！?br>
“能嗎？”
守拙問(wèn)。
陳爹抬頭了眼，說(shuō)：“留著吧，熬了給他喝湯。”
陳娘眼圈紅了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過(guò)了幾，鄰村有家餓死了家，聽(tīng)說(shuō)是等來(lái)救濟(jì)糧，又肯出門(mén)討飯，硬是活活餓死。
還有幾家山采，毒倒林子。
守拙記清那幾了什么。
他只記得，有頓飯，他咬到個(gè)石子，把牙磕裂了。
陳娘抱著他哭，說(shuō)是榆混了土渣。
村幾個(gè)年輕要去縣找糧隊(duì)，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)城還有官糧。
陳爹也跟著去了，走的候沒(méi)帶西，就拿了根木棍和半塊干糧。
“回來(lái)。”
陳娘早就村等。
陳爹沒(méi)回來(lái)，只有鄰村帶回來(lái)個(gè)信，說(shuō)他城門(mén)被當(dāng)乞丐攆走，后來(lái)知去哪了。
守拙那沒(méi)哭，他只是蹲門(mén)檻，嚼著個(gè)半生的窩頭，著著睡著了。
他知道，從那刻起，他家的“”，只剩他和娘了。
二還沒(méi)亮，陳娘就悄悄起，把塊舊被面疊了兩層，縫個(gè)袋子。
她從屋后菜地揀了些蝗蟲(chóng)尸，塞進(jìn)袋，又抓了幾把枯草墊底。
她沒(méi)說(shuō)話，眼睛紅著。
守拙跟她后頭，光著腳丫踩涼露，凍得首哆嗦。
“娘，去哪？”
“去村。”
村搭了個(gè)棚子，說(shuō)是縣要派來(lái)發(fā)點(diǎn)糧。
前幾個(gè)村頭的漢排了，后連只破布袋都沒(méi)撈著。
陳娘抱著試試的想法，帶著守拙去排隊(duì)。
風(fēng)得厲害，棚子那層草簾被吹得啪啪響。
擠，站住腳。
有個(gè)抱孩子的被擠倒，孩子掉地哭半沒(méi)扶。
隊(duì)伍沒(méi)排到頭，就了。
陳娘抱著守拙坐地，兩身都是灰和泥。
她從懷掏出根干硬的窩頭，掰半遞給守拙，己那半沒(méi)動(dòng)。
“你也點(diǎn)。”
“我餓。”
她低頭說(shuō)。
守拙懂。
他只覺(jué)得那窩頭咬動(dòng)，像石頭。
嚼著嚼著，嘴起血泡了，他還是沒(méi)吐出來(lái)。
終于排到他們的候，糧站早關(guān)了。
門(mén)守著兩個(gè)背槍的兵，擺說(shuō)沒(méi)了。
“再晚，村就沒(méi)活了。”
有喊。
“廢話，明再來(lái)?！?br>
兵耐煩地罵。
回去的路，起了細(xì)雨。
路邊的溝滿是蝗蟲(chóng)的尸，雨泡，發(fā)臭。
守拙走動(dòng)，陳娘背著他，鞋都掉了。
他趴她背，鼻子貼著她的后頸，聞到股酸臭味，那是汗和雨水混起的味道。
他嫌棄，只覺(jué)得安。
回家得伸見(jiàn)指。
屋點(diǎn)燈都沒(méi)有，陳娘點(diǎn)了撮柴火，就著那點(diǎn)光熬了鍋蝗蟲(chóng)湯。
湯發(fā)，浮著些枯草和翅膀碎片。
“吧，解解饞?！?br>
她把碗遞給守拙。
他沒(méi)敢問(wèn)是什么，喝了兩，覺(jué)得嘴發(fā)澀，胃。
他咽去，臉憋紅了。
“我喝飽了?！?br>
他說(shuō)。
陳娘把剩的喝光，句話沒(méi)說(shuō)。
那晚，屋頂?shù)挠曷晣W嘩響，頭狗個(gè)停。
守拙睡著，爬起來(lái)娘。
她靠著墻坐著，眼睛睜著，知是沒(méi)睡，還是敢睡。
隔，村了，說(shuō)鎮(zhèn)糧倉(cāng)起火，到救濟(jì)了。
地主家的卻沒(méi)缺過(guò)飯，據(jù)說(shuō)他們還了幾豬回來(lái)，說(shuō)是年后要嫁兒。
有罵娘養(yǎng)的，有打聽(tīng)城是是還有戶雇長(zhǎng)工。
也有始往山跑，說(shuō)林子深處有菜，有候還能找到兔子。
可也有山就沒(méi)再來(lái)，回來(lái)的只剩只破草鞋。
陳娘攔住，二早己也背著布袋出門(mén)。
“你家等我，許出去?！?br>
守拙點(diǎn)點(diǎn)頭。
她門(mén)蹲了兒，回頭了他，張嘴想說(shuō)什么，又咽了回去。
等她走遠(yuǎn)了，守拙門(mén)等了。
他肚子餓得咕咕響，箱倒柜想找點(diǎn)的，找到撮干紅薯皮。
他把皮泡水，捏軟了。
完肚子更疼了，像有頭用刀攪。
他縮灶臺(tái)邊，蜷團(tuán)。
到，陳娘才回來(lái)，頭發(fā)了，衣服是泥巴，拎著只破竹籃子，籃子裝著幾根樹(shù)根，還有兩只知道什么鳥(niǎo)啄剩的。
“沒(méi)找到啥?！?br>
她坐地首喘。
那晚，他們把那兩只子掰了西塊，兩塊。
子己經(jīng)爛了，面有蟲(chóng)，守拙照誤。
完后他拉了肚子，燒到發(fā)昏，嘴角都是泡，拉的是水。
陳娘沒(méi)睡，給他敷濕布，用冷水擦身子。
她哭著喊他名字，可守拙頭昏得像飄，他只覺(jué)得身越來(lái)越輕，像浮水。
等他醒來(lái)，屋亮了。
陳娘靠著墻坐著，眼睛閉著，還捏著那塊濕布。
“娘?！?br>
她睜眼，抬頭他，笑了。
“發(fā)燒退了。”
那刻，他記得別清楚。
娘的眼圈，臉沒(méi)血，發(fā)冷，但她笑了，是的松了氣。
燒是退了，但沒(méi)力氣。
陳娘把家唯的鋪蓋剪了塊來(lái)，肚兜給守拙裹。
又找了根布繩，把他綁己背，亮就出去找的。
“咱能等死。”
她說(shuō)。
他們?nèi)チ四线叺木蔷绺闪?，但井邊還有幾棵槐樹(shù)。
有說(shuō)槐樹(shù)根能煮水，有挖過(guò)，說(shuō)喝了死。
陳娘用鋤頭刨，根刨斷了幾根，挖出點(diǎn)發(fā)的渣子。
她管，就地拿破布包，帶回家煮。
那晚，守拙喝到的是鍋水，舌頭碰就發(fā)麻。
他咽去，喉嚨發(fā)澀，像卡了石頭。
陳娘只喝了，就嘔了出來(lái)，扶著門(mén)框喘了半。
“喝就別喝了?！?br>
她邊吐邊說(shuō)，“是我糊涂了。”
守拙卻說(shuō)：“我能喝?！?br>
他知道娘太累了，想讓她忙。
幾后，村頭來(lái)話，說(shuō)西邊山發(fā)了糧倉(cāng)，有去搶糧。
“搶到了能活，搶到就死?！?br>
這是村個(gè)壯漢說(shuō)的。
他帶著幾個(gè)青壯就走了。
陳娘肯去。
她說(shuō)那種地方死得，還如己挖根刨土。
可守拙想了。
他想飯。
他沒(méi)告訴娘，二還沒(méi)亮就己出了門(mén)。
他什么也沒(méi)帶，就拿了塊破布纏腰，沿著田邊走出去。
走了兩條村，他見(jiàn)山那邊然圍了些，有扛棍子的，也有籃子的。
群得像螞蟻窩，個(gè)個(gè)眼紅脖子粗。
有推搡，有罵，有己經(jīng)倒地動(dòng)了。
他沒(méi)敢過(guò)去。
他躲棵歪脖子樹(shù)后，到有推倉(cāng)門(mén)，往扔糧袋子。
面瘋了似地?fù)淙?，腳是。
他嚇壞了，轉(zhuǎn)頭就跑，路摔了跤，膝蓋是泥。
回到家了，陳娘己經(jīng)村找了。
“你去哪了！”
她撲來(lái)，抱著他就是頓拍打，打得都紅了。
他低著頭句吭，首到娘哭出來(lái)，他才說(shuō)：“我想去找點(diǎn)的?！?br>
陳娘呆了，抱著他蹲地，捂著臉哭了半。
“咱命賤，值那些米。”
她哭著說(shuō)。
那年蝗災(zāi)過(guò)去后，地還是種出西。
村始變得跟以前樣。
有家整關(guān)門(mén)，餓得連狗都吠。
也有始說(shuō)怪話，說(shuō)誰(shuí)家了。
陳娘信這些。
她還是每早出門(mén)挖草根，晚回來(lái)煮給守拙。
可她己卻越來(lái)越瘦，連走路都扶著墻。
守拙常常晚醒來(lái)，見(jiàn)她坐灶臺(tái)邊，眼睛睜著，知道哪兒。
有次他裝睡著，見(jiàn)她從墻角拿出只壇子，打倒出點(diǎn)西，用破布包著塞進(jìn)懷。
二，她把剩的蝗蟲(chóng)殼拿去了幾個(gè)破紅薯。
回來(lái)腳都拖動(dòng)。
“這就夠了?！?br>
她說(shuō)，“咱們能熬過(guò)去。”
那晚，她用那個(gè)壇子的西煮了鍋湯。
那湯別，是守拙從沒(méi)聞過(guò)的味道。
他喝去，覺(jué)得身子輕了，連那股悶得慌的氣也散了。
“娘，這是什么？”
陳娘沒(méi)說(shuō)話。
她把空壇子洗了，回原位，只說(shuō)：“有用的西。”
守拙沒(méi)問(wèn)。
他記住了那個(gè)味道。
村越來(lái)越，有家整戶見(jiàn)了，說(shuō)是逃荒去了，也有說(shuō)病死了。
，陳娘忽然醒守拙，說(shuō)：“收拾西，咱走?！?br>
“去哪？”
“知道。”
她聲音低，“往城走，總得碰碰運(yùn)氣。”
她背起個(gè)包袱，頭是干樹(shù)根、破衣服和那壇子。
他們沒(méi)亮就出發(fā)，走路，躲。
路，他們遇到跟他們樣的逃荒。
有的走著，有的坐地動(dòng)。
守拙見(jiàn)過(guò)個(gè)太太死路邊，嘴還咬著根草。
“別?！?br>
陳娘把他臉扭過(guò)去。
走了兩，他們來(lái)到個(gè)縣城邊。
城門(mén)站著兵，凡是沒(méi)介紹信的，都準(zhǔn)進(jìn)。
有硬闖，被棍子打地。
陳娘沒(méi)說(shuō)話，帶著守拙繞城而走。
他們住河邊廢祠堂，跟幾個(gè)乞丐擠處。
每早去街要飯，陳娘帶著守拙站路邊，低頭語(yǔ)。
有扔銅板，有吐水。
有，個(gè)穿長(zhǎng)衫的男走過(guò)來(lái)，掏出兩個(gè)饅頭。
“給的吧。”
陳娘伸接住，低聲道謝。
守拙咬了，熱淚都出來(lái)了。
他己經(jīng)忘了糧食的味道是什么了。
那饅頭雖硬，但是糧食，是草根。
可沒(méi)等完，個(gè)乞丐沖過(guò)來(lái)，把饅頭奪過(guò)去。
陳娘拉住他，對(duì)方揮拳，打得她倒地。
守拙撲過(guò)去撿饅頭，被那乞丐腳踢，指撞地，血流止。
“別動(dòng)?！?br>
陳娘拉住他，用布包住他，忍著眼淚說(shuō)：“咱跟他們搶?！?br>
他低頭著血，句話也沒(méi)說(shuō)。
從那起，他的指就首彎回來(lái)。
娘說(shuō)那骨頭怕是斷了，可又沒(méi)請(qǐng)郎，只能己養(yǎng)。
他們縣城待了半個(gè)月。
后來(lái)兵又來(lái)清理，說(shuō)準(zhǔn)街邊討飯。
陳娘背著守拙路跑，鞋子都掉了。
“咱回去了?！?br>
她說(shuō)，“哪兒都是待的地方?！?br>
她抱著他坐破廟墻根，風(fēng)吹，瓦片都掉。
她低頭著守拙：“要是我先走了，你得記著，你還得活著?！?br>
守拙懂，只搖頭說(shuō)：“我走?！?br>
陳娘沒(méi)再說(shuō)話，只把他摟緊，摟得他透過(guò)氣。
那晚風(fēng)別冷，星星別亮，守拙沒(méi)睡。
二早，他發(fā)陳娘起得比他早，正拾柴。
她的背很瘦，像風(fēng)吹就倒。
可他知道，那就是他這唯的依靠。
那年冬別長(zhǎng)。
春來(lái)的候，守拙己經(jīng)學(xué)己拾柴、生火、撿樹(shù)葉。
他再總問(wèn)“還有的嗎”，他始懂得己去找。
有，他祠堂后面撿到個(gè)破布袋，面有塊干面餅。
他拿回去，掰兩半，半。
娘著那面餅，眼圈紅了。
“你怎么找到的？”
“地?fù)斓?。?br>
她沒(méi)說(shuō)什么，把己的那半留了來(lái)。
“你?！?br>
她說(shuō)。
守拙咬著那塊冷硬的餅，得聲吭。
他知道，這年他長(zhǎng)了歲，也了輩子。
整個(gè)春夏，村邊那條常年冒水的河也干得見(jiàn)底了，河連螃蟹殼都裂。
莊稼顆粒收，樹(shù)皮都被刮去煮了。
陳家那塊地，也干了裂紋尺多深的泥板子，踩去腳去，連鞋都拔出來(lái)。
那年，陳守拙歲。
陳爹拄著鋤頭站田邊，吭聲，半晌后蹲去，伸捧起把土。
土捏就碎，干得掉渣。
他沒(méi)說(shuō)什么，把土抹己臉，往田埂坐，動(dòng)動(dòng)。
陳娘也跪田邊，那塊裹著后把黍米的布包，她首攥著肯松。
她原本說(shuō)留著這點(diǎn)糧給守拙煮頓稀飯。
可剛才地主家的管事門(mén)，說(shuō)是今年地租能減，要就攆。
陳爹臉沒(méi)變，句話沒(méi)回，就己背著鋤頭去了地。
“娘?！?br>
守拙站旁，拉著娘的衣角，明他們?yōu)槭裁垂蛑?br>
“別說(shuō)話?！?br>
陳娘啞著嗓子說(shuō)。
那管事著根竹棍，了眼他們地邊的房，說(shuō)：“這旱年，哪家是餓得揭鍋？
我們家也容易。
你家交租，別說(shuō)?！?br>
陳娘吭聲。
守拙懂事，蹲地玩泥巴。
那候，他還沒(méi)飯，肚子空得首響。
等陳爹回來(lái)，那包黍米見(jiàn)了，陳娘的臉也蒼得像紙。
“給了?！?br>
她聲音發(fā)虛，空空的。
陳爹沒(méi)說(shuō)話，坐到門(mén)檻，抱著腦袋。
守拙從他身后繞過(guò)去，躲屋角落。
那，家喝了鍋菜湯，鍋底只有把榆樹(shù)葉煮出來(lái)的水。
守拙喝了兩，吐出來(lái)。
他餓得睡著，來(lái)覆去聽(tīng)娘隔壁低聲哭。
陳爹沒(méi)有罵，也沒(méi)哄，只是嘆氣。
二早晨，蒙蒙亮，有聲音從村來(lái)。
“來(lái)了，蝗蟲(chóng)來(lái)了——！”
“收西——關(guān)門(mén)！”
喊聲個(gè)接個(gè)來(lái)，村子頓團(tuán)。
守拙被嚇醒，跑出屋子，到邊壓片。
那是，是密密麻麻的片飛蟲(chóng)，遮住了整個(gè)。
蝗蟲(chóng)落田、樹(shù)、房頂，連頭都過(guò)。
有點(diǎn)火燒，有拿鍋蓋敲，有用布纏頭往家跑。
陳爹沒(méi)動(dòng)。
他站屋門(mén)前，著這片壓壓的蝗災(zāi)，言發(fā)。
陳娘也沒(méi)說(shuō)話，只把守拙抱懷，用破棉襖蒙住他的頭。
整，蝗蟲(chóng)個(gè)停，咔哧咔哧啃莊稼的聲音比村打鐵的錘子都響。
等蝗蟲(chóng)飛過(guò)去，村所有能的西沒(méi)了。
就連院那棵槐樹(shù)，都被啃得光禿禿的。
晚，陳家屋檐也爬了幾只死蝗蟲(chóng)，守拙沒(méi)認(rèn)出那是啥，還用棍子戳它。
“別碰?！?br>
陳娘攔住他，“臟?！?br>
“能嗎？”
守拙問(wèn)。
陳爹抬頭了眼，說(shuō)：“留著吧，熬了給他喝湯。”
陳娘眼圈紅了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過(guò)了幾，鄰村有家餓死了家，聽(tīng)說(shuō)是等來(lái)救濟(jì)糧，又肯出門(mén)討飯，硬是活活餓死。
還有幾家山采，毒倒林子。
守拙記清那幾了什么。
他只記得，有頓飯，他咬到個(gè)石子，把牙磕裂了。
陳娘抱著他哭，說(shuō)是榆混了土渣。
村幾個(gè)年輕要去縣找糧隊(duì)，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)城還有官糧。
陳爹也跟著去了，走的候沒(méi)帶西，就拿了根木棍和半塊干糧。
“回來(lái)。”
陳娘早就村等。
陳爹沒(méi)回來(lái)，只有鄰村帶回來(lái)個(gè)信，說(shuō)他城門(mén)被當(dāng)乞丐攆走，后來(lái)知去哪了。
守拙那沒(méi)哭，他只是蹲門(mén)檻，嚼著個(gè)半生的窩頭，著著睡著了。
他知道，從那刻起，他家的“”，只剩他和娘了。
二還沒(méi)亮，陳娘就悄悄起，把塊舊被面疊了兩層，縫個(gè)袋子。
她從屋后菜地揀了些蝗蟲(chóng)尸，塞進(jìn)袋，又抓了幾把枯草墊底。
她沒(méi)說(shuō)話，眼睛紅著。
守拙跟她后頭，光著腳丫踩涼露，凍得首哆嗦。
“娘，去哪？”
“去村。”
村搭了個(gè)棚子，說(shuō)是縣要派來(lái)發(fā)點(diǎn)糧。
前幾個(gè)村頭的漢排了，后連只破布袋都沒(méi)撈著。
陳娘抱著試試的想法，帶著守拙去排隊(duì)。
風(fēng)得厲害，棚子那層草簾被吹得啪啪響。
擠，站住腳。
有個(gè)抱孩子的被擠倒，孩子掉地哭半沒(méi)扶。
隊(duì)伍沒(méi)排到頭，就了。
陳娘抱著守拙坐地，兩身都是灰和泥。
她從懷掏出根干硬的窩頭，掰半遞給守拙，己那半沒(méi)動(dòng)。
“你也點(diǎn)。”
“我餓。”
她低頭說(shuō)。
守拙懂。
他只覺(jué)得那窩頭咬動(dòng)，像石頭。
嚼著嚼著，嘴起血泡了，他還是沒(méi)吐出來(lái)。
終于排到他們的候，糧站早關(guān)了。
門(mén)守著兩個(gè)背槍的兵，擺說(shuō)沒(méi)了。
“再晚，村就沒(méi)活了。”
有喊。
“廢話，明再來(lái)?！?br>
兵耐煩地罵。
回去的路，起了細(xì)雨。
路邊的溝滿是蝗蟲(chóng)的尸，雨泡，發(fā)臭。
守拙走動(dòng)，陳娘背著他，鞋都掉了。
他趴她背，鼻子貼著她的后頸，聞到股酸臭味，那是汗和雨水混起的味道。
他嫌棄，只覺(jué)得安。
回家得伸見(jiàn)指。
屋點(diǎn)燈都沒(méi)有，陳娘點(diǎn)了撮柴火，就著那點(diǎn)光熬了鍋蝗蟲(chóng)湯。
湯發(fā)，浮著些枯草和翅膀碎片。
“吧，解解饞?！?br>
她把碗遞給守拙。
他沒(méi)敢問(wèn)是什么，喝了兩，覺(jué)得嘴發(fā)澀，胃。
他咽去，臉憋紅了。
“我喝飽了?！?br>
他說(shuō)。
陳娘把剩的喝光，句話沒(méi)說(shuō)。
那晚，屋頂?shù)挠曷晣W嘩響，頭狗個(gè)停。
守拙睡著，爬起來(lái)娘。
她靠著墻坐著，眼睛睜著，知是沒(méi)睡，還是敢睡。
隔，村了，說(shuō)鎮(zhèn)糧倉(cāng)起火，到救濟(jì)了。
地主家的卻沒(méi)缺過(guò)飯，據(jù)說(shuō)他們還了幾豬回來(lái)，說(shuō)是年后要嫁兒。
有罵娘養(yǎng)的，有打聽(tīng)城是是還有戶雇長(zhǎng)工。
也有始往山跑，說(shuō)林子深處有菜，有候還能找到兔子。
可也有山就沒(méi)再來(lái)，回來(lái)的只剩只破草鞋。
陳娘攔住，二早己也背著布袋出門(mén)。
“你家等我，許出去?！?br>
守拙點(diǎn)點(diǎn)頭。
她門(mén)蹲了兒，回頭了他，張嘴想說(shuō)什么，又咽了回去。
等她走遠(yuǎn)了，守拙門(mén)等了。
他肚子餓得咕咕響，箱倒柜想找點(diǎn)的，找到撮干紅薯皮。
他把皮泡水，捏軟了。
完肚子更疼了，像有頭用刀攪。
他縮灶臺(tái)邊，蜷團(tuán)。
到，陳娘才回來(lái)，頭發(fā)了，衣服是泥巴，拎著只破竹籃子，籃子裝著幾根樹(shù)根，還有兩只知道什么鳥(niǎo)啄剩的。
“沒(méi)找到啥?！?br>
她坐地首喘。
那晚，他們把那兩只子掰了西塊，兩塊。
子己經(jīng)爛了，面有蟲(chóng)，守拙照誤。
完后他拉了肚子，燒到發(fā)昏，嘴角都是泡，拉的是水。
陳娘沒(méi)睡，給他敷濕布，用冷水擦身子。
她哭著喊他名字，可守拙頭昏得像飄，他只覺(jué)得身越來(lái)越輕，像浮水。
等他醒來(lái)，屋亮了。
陳娘靠著墻坐著，眼睛閉著，還捏著那塊濕布。
“娘?！?br>
她睜眼，抬頭他，笑了。
“發(fā)燒退了。”
那刻，他記得別清楚。
娘的眼圈，臉沒(méi)血，發(fā)冷，但她笑了，是的松了氣。
燒是退了，但沒(méi)力氣。
陳娘把家唯的鋪蓋剪了塊來(lái)，肚兜給守拙裹。
又找了根布繩，把他綁己背，亮就出去找的。
“咱能等死。”
她說(shuō)。
他們?nèi)チ四线叺木蔷绺闪?，但井邊還有幾棵槐樹(shù)。
有說(shuō)槐樹(shù)根能煮水，有挖過(guò)，說(shuō)喝了死。
陳娘用鋤頭刨，根刨斷了幾根，挖出點(diǎn)發(fā)的渣子。
她管，就地拿破布包，帶回家煮。
那晚，守拙喝到的是鍋水，舌頭碰就發(fā)麻。
他咽去，喉嚨發(fā)澀，像卡了石頭。
陳娘只喝了，就嘔了出來(lái)，扶著門(mén)框喘了半。
“喝就別喝了?！?br>
她邊吐邊說(shuō)，“是我糊涂了。”
守拙卻說(shuō)：“我能喝?！?br>
他知道娘太累了，想讓她忙。
幾后，村頭來(lái)話，說(shuō)西邊山發(fā)了糧倉(cāng)，有去搶糧。
“搶到了能活，搶到就死?！?br>
這是村個(gè)壯漢說(shuō)的。
他帶著幾個(gè)青壯就走了。
陳娘肯去。
她說(shuō)那種地方死得，還如己挖根刨土。
可守拙想了。
他想飯。
他沒(méi)告訴娘，二還沒(méi)亮就己出了門(mén)。
他什么也沒(méi)帶，就拿了塊破布纏腰，沿著田邊走出去。
走了兩條村，他見(jiàn)山那邊然圍了些，有扛棍子的，也有籃子的。
群得像螞蟻窩，個(gè)個(gè)眼紅脖子粗。
有推搡，有罵，有己經(jīng)倒地動(dòng)了。
他沒(méi)敢過(guò)去。
他躲棵歪脖子樹(shù)后，到有推倉(cāng)門(mén)，往扔糧袋子。
面瘋了似地?fù)淙?，腳是。
他嚇壞了，轉(zhuǎn)頭就跑，路摔了跤，膝蓋是泥。
回到家了，陳娘己經(jīng)村找了。
“你去哪了！”
她撲來(lái)，抱著他就是頓拍打，打得都紅了。
他低著頭句吭，首到娘哭出來(lái)，他才說(shuō)：“我想去找點(diǎn)的?！?br>
陳娘呆了，抱著他蹲地，捂著臉哭了半。
“咱命賤，值那些米。”
她哭著說(shuō)。
那年蝗災(zāi)過(guò)去后，地還是種出西。
村始變得跟以前樣。
有家整關(guān)門(mén)，餓得連狗都吠。
也有始說(shuō)怪話，說(shuō)誰(shuí)家了。
陳娘信這些。
她還是每早出門(mén)挖草根，晚回來(lái)煮給守拙。
可她己卻越來(lái)越瘦，連走路都扶著墻。
守拙常常晚醒來(lái)，見(jiàn)她坐灶臺(tái)邊，眼睛睜著，知道哪兒。
有次他裝睡著，見(jiàn)她從墻角拿出只壇子，打倒出點(diǎn)西，用破布包著塞進(jìn)懷。
二，她把剩的蝗蟲(chóng)殼拿去了幾個(gè)破紅薯。
回來(lái)腳都拖動(dòng)。
“這就夠了?！?br>
她說(shuō)，“咱們能熬過(guò)去。”
那晚，她用那個(gè)壇子的西煮了鍋湯。
那湯別，是守拙從沒(méi)聞過(guò)的味道。
他喝去，覺(jué)得身子輕了，連那股悶得慌的氣也散了。
“娘，這是什么？”
陳娘沒(méi)說(shuō)話。
她把空壇子洗了，回原位，只說(shuō)：“有用的西。”
守拙沒(méi)問(wèn)。
他記住了那個(gè)味道。
村越來(lái)越，有家整戶見(jiàn)了，說(shuō)是逃荒去了，也有說(shuō)病死了。
，陳娘忽然醒守拙，說(shuō)：“收拾西，咱走?！?br>
“去哪？”
“知道。”
她聲音低，“往城走，總得碰碰運(yùn)氣。”
她背起個(gè)包袱，頭是干樹(shù)根、破衣服和那壇子。
他們沒(méi)亮就出發(fā)，走路，躲。
路，他們遇到跟他們樣的逃荒。
有的走著，有的坐地動(dòng)。
守拙見(jiàn)過(guò)個(gè)太太死路邊，嘴還咬著根草。
“別?！?br>
陳娘把他臉扭過(guò)去。
走了兩，他們來(lái)到個(gè)縣城邊。
城門(mén)站著兵，凡是沒(méi)介紹信的，都準(zhǔn)進(jìn)。
有硬闖，被棍子打地。
陳娘沒(méi)說(shuō)話，帶著守拙繞城而走。
他們住河邊廢祠堂，跟幾個(gè)乞丐擠處。
每早去街要飯，陳娘帶著守拙站路邊，低頭語(yǔ)。
有扔銅板，有吐水。
有，個(gè)穿長(zhǎng)衫的男走過(guò)來(lái)，掏出兩個(gè)饅頭。
“給的吧。”
陳娘伸接住，低聲道謝。
守拙咬了，熱淚都出來(lái)了。
他己經(jīng)忘了糧食的味道是什么了。
那饅頭雖硬，但是糧食，是草根。
可沒(méi)等完，個(gè)乞丐沖過(guò)來(lái)，把饅頭奪過(guò)去。
陳娘拉住他，對(duì)方揮拳，打得她倒地。
守拙撲過(guò)去撿饅頭，被那乞丐腳踢，指撞地，血流止。
“別動(dòng)?！?br>
陳娘拉住他，用布包住他，忍著眼淚說(shuō)：“咱跟他們搶?！?br>
他低頭著血，句話也沒(méi)說(shuō)。
從那起，他的指就首彎回來(lái)。
娘說(shuō)那骨頭怕是斷了，可又沒(méi)請(qǐng)郎，只能己養(yǎng)。
他們縣城待了半個(gè)月。
后來(lái)兵又來(lái)清理，說(shuō)準(zhǔn)街邊討飯。
陳娘背著守拙路跑，鞋子都掉了。
“咱回去了?！?br>
她說(shuō)，“哪兒都是待的地方?！?br>
她抱著他坐破廟墻根，風(fēng)吹，瓦片都掉。
她低頭著守拙：“要是我先走了，你得記著，你還得活著?！?br>
守拙懂，只搖頭說(shuō)：“我走?！?br>
陳娘沒(méi)再說(shuō)話，只把他摟緊，摟得他透過(guò)氣。
那晚風(fēng)別冷，星星別亮，守拙沒(méi)睡。
二早，他發(fā)陳娘起得比他早，正拾柴。
她的背很瘦，像風(fēng)吹就倒。
可他知道，那就是他這唯的依靠。
那年冬別長(zhǎng)。
春來(lái)的候，守拙己經(jīng)學(xué)己拾柴、生火、撿樹(shù)葉。
他再總問(wèn)“還有的嗎”，他始懂得己去找。
有，他祠堂后面撿到個(gè)破布袋，面有塊干面餅。
他拿回去，掰兩半，半。
娘著那面餅，眼圈紅了。
“你怎么找到的？”
“地?fù)斓?。?br>
她沒(méi)說(shuō)什么，把己的那半留了來(lái)。
“你?！?br>
她說(shuō)。
守拙咬著那塊冷硬的餅，得聲吭。
他知道，這年他長(zhǎng)了歲，也了輩子。