消毒水的氣味滲入骨髓，沈南星正盯著輸液管緩慢滴落的藥水。

七次化療后的個，她終于能清花板的霉斑像了期課本洇的墨水漬。

"沈姐，您的檢查報告。

"護士的聲音隔著淡藍簾幕來，紙張摩擦的沙沙聲像是秋蟬后的振翅。

她接過報告，指尖"轉移"兩個字反復摩挲，直到鉛字暈染灰的霧。

醫(yī)院走廊的穿堂風卷起她新的發(fā)，發(fā)絲掠過眼角，她見道修長的子從CT室拐出來。

深灰風衣擺沾著消毒凝膠的痕跡，屬框眼鏡后的目光掃過她胸前的病號牌，突然凝琥珀的旋渦。

"沈南星？

"男的聲音像是從深水浮起的月光，"0級理（）班的沈南星？

"記憶鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴蘇醒。

七年前的深秋，那個總愛課間逆著群走向實驗樓的年，褂袋遠揣著解剖圖譜。

此刻他胸牌"程硯秋"個字被走廊頂燈鍍邊，晃得她眼底發(fā)澀。

"程醫(yī)生還記得轉學生的名字啊。

"她將報告折紙飛機，它歪歪斜斜栽進垃圾桶。

當年那個因父親工作調動轉學來的，理（）班的花名冊只停留了短短個月。

程硯秋的落她背的留置針，醫(yī)用膠布邊緣翹起的褶皺像蝴蝶垂死的翅膀。

"我急診科見過你的病歷，膠質母細胞瘤期。

"他摘眼鏡擦拭，鏡片后的睫眼出青灰的，"聽說你拒絕了臨終關懷？

"窗杏葉簌簌而落，她想起后次見他，是生物實驗室的走廊。

年攥著生物獎證書，而她抱著裝滿課本的紙箱，校服袋藏著沒出去的杏書簽。

"程醫(yī)生，"她轉動著名指褪的戒，那是母親臨終前摘的婚戒，"你知道光膠囊嗎？

"二章 杏之約術刀劃泥土的瞬間，程硯秋的褂擺染了褐的潮痕。

沈南星蜷輪椅數(shù)他的呼，七次——剛是他們別的年數(shù)。

深秋的杏葉落他肩頭，像枚枚未拆封的掛號信。

"你該用鏟子。

"她將止痛貼按肋，那新長的腫瘤把皮膚頂出丘陵的弧度。