今周，我調休。

臺風“木蘭”登陸，城停工停學，我卻工作室加班——對新臨改方案，點名要我親改。

改完后個花藝區(qū)圖，我蹲地板收拾碎紙，忽然從抽屜層摸出個皮紙盒。

面用克筆寫著：“T 葉至安，如 0 年 月 你還沒勇氣拆，就讓它替我陪你到 歲。”

落款：S.我愣了秒。

因為今，剛是我 歲生。

更因為，S，是沈笙。

——那個我 歲生，像顆突然墜落的星，照亮我又迅速熄滅的沈笙。

臺風停，機只剩 % 的。

我借著機光，用拆遞的刀劃紙盒。

面是封寫信 + 張 0 年 月 飛往蘇黎的登機牌，乘客姓名：沈笙。

信紙行：“至安，如你拆這封信，說明我己經錯過你整整年。

別怕，我只是想告訴你，那機場，我其實回頭了。”

……我蹲暗，讀完那封 400 字的信，讀完后句：“如 誰的你，還愿意給我個地址，請把回信寄到蘇黎央火站 號儲物柜，密碼是你的生倒序。

——沈笙”機后 % 的，我給助理發(fā)信：“明幫我訂張去蘇黎的程票，越越。

“次，臺風過境，虹橋機場航班面積取消。

我候補到張周凌晨的票。

候機 4 ，我把年前和沈笙的聊記錄了個底朝。

我們是 0 年秋認識的。

那候我剛跳槽獨立策劃師，他是客戶的弟弟，被拖來當“費苦力”。

次見面，滴水湖的帳篷營地。

他穿件灰衛(wèi)衣，袖磨得發(fā)，遞給我杯沖得太淡的速溶咖啡，說：“聽說你擅長把愛變具，能幫我把暗變具嗎？”

我當笑他文藝病，沒料到那句玩笑，后來變我業(yè)生涯棘的。

暗對象是我。

而我，知道他 0 年 月 告而別，都沒敢承認我也喜歡他。

飛機落地那雨。

我拖著 0 寸登機箱，火站找到 號儲物柜。

輸入密碼：00。

柜門彈，面躺著部舊 iPne、張紙條：“機沒密碼，相冊有段 0 年的錄音，聽完如你還想見我，到 Limmt 河畔的 Cfé Henrii，我等你到打烊?！?br>
我耳機，點進錄音。

背景是機場廣播：“前往蘇黎的旅客請注意……”沈笙的聲音帶著喘：“至安，我還是沒勇氣當面告別。

我請了 EPFL 的獎士，導師只給 4 確認。

我媽病了，需要瑞士那邊的新藥試驗名額。

我沒辦法帶你走，也敢讓你等。

如我點，求你說句‘留來’。

可我更怕你說了，我卻還是走了。

所以，這次我走。

等你 歲，如我還欠你個解釋，我把余生給你?！?br>
錄音戛然而止，像被按暫停鍵。

我抬頭，Cfé Henrii 的燈牌雨亮著昏。

我沖進雨，傘都沒撐。