第七夜的門(mén)
第1章 《第七夜的門(mén)》
子摸到那道裂縫，指腹陷進(jìn)了塊松動(dòng)的磚縫。
墻皮簌簌往掉灰，混著霉味鉆進(jìn)鼻腔。
這是他七次來(lái)城區(qū)的拆遷樓，的銅鑰匙掌焐得發(fā)燙，齒痕硌著，像要刻進(jìn)骨頭。
“子，你確定是這兒？”
李龍的聲音樓道發(fā)空，筒的光柱掃過(guò)滿墻的涂鴉，后落扇鐵門(mén)。
門(mén)牌號(hào)被銹跡了半，勉能認(rèn)出“04”——七年前，子妹妹失蹤前住的房間。
子沒(méi)說(shuō)話，只是把鑰匙進(jìn)鎖孔。
鐵銹卡著齒紋，轉(zhuǎn)動(dòng)。
他想起妹妹后次打話的聲音，背景有門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，還有個(gè)輕的聲，像貼著話筒呼氣：“七，門(mén)要了……咔噠?！?br>
鑰匙突然轉(zhuǎn)了半圈。
是子擰的，像是面有幫他轉(zhuǎn)了。
李龍突然拽住他的胳膊，筒照向門(mén)底的縫。
有西正從面往爬，是蟲(chóng)，是縷縷灰的，像被水泡爛的棉絮，頭纏著點(diǎn)暗紅的西，地拖出彎彎曲曲的痕。
“是棉?！?br>
子的聲音發(fā)緊。
他妹妹是刺繡的，失蹤那，還攥著根繡了半的孔雀。
鐵門(mén)“吱呀”聲己了道縫，股腥甜的氣味涌出來(lái)，像爛水混著血。
子推門(mén)，筒的光撞對(duì)面墻——那釘著塊布，面用紅繡著只眼睛，眼珠是用紐扣縫的，正對(duì)著門(mén)。
“這是……”李龍的喉結(jié)滾了滾，“妹繡的‘鎮(zhèn)宅眼’，我爸以前舊貨市場(chǎng)收過(guò)個(gè)，說(shuō)是什么邪門(mén)玩意兒?！?br>
子的落墻角。
那堆著個(gè)紙箱，箱露出半截記本，封面繡著朵枯萎的牡丹，和妹妹失蹤帶的那個(gè)記本模樣。
他走過(guò)去了兩頁(yè)，字跡從工整變得潦草，后幾頁(yè)是重復(fù)的話：“門(mén)動(dòng)，晚能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)數(shù)聲?！?br>
“它要眼睛，繡去就找我了。”
“七，還差個(gè)……還差個(gè)什么？”
李龍過(guò)來(lái)，筒的光晃了晃，照見(jiàn)記后頁(yè)夾著張照片。
泛的相紙，個(gè)穿校服的生站04門(mén)，間那個(gè)是子的妹妹，左邊生的眼睛被用墨點(diǎn)涂了，右邊生的臉被撕掉了半。
“這是……”李龍突然了冷氣，“右邊這個(gè)，是是樓的陳雪？
七年前跟起失蹤的那個(gè)？”
子的后背爬滿冷汗。
他想起警察說(shuō)過(guò)，當(dāng)年失蹤的止妹妹和陳雪，還有個(gè)生，林薇，是陳雪的同桌，失蹤前，有見(jiàn)她04門(mén)哭。
“個(gè)生……”子數(shù)著照片的，“記說(shuō)‘還差個(gè)’，難道……”話沒(méi)說(shuō)完，身后的鐵門(mén)突然“砰”地關(guān)了。
房間的燈己亮了，昏的燈泡忽明忽暗，墻的“鎮(zhèn)宅眼”燈光晃了晃，紐扣眼珠像是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，盯著他們的腳邊。
李龍突然“啊”了聲，筒掉地。
他的腳踝纏著圈灰的棉，正往鉆，皮膚己經(jīng)勒出了紅痕，像被蛇纏了。
“這動(dòng)！”
李龍去扯，卻越收越緊，頭順著地板縫往墻鉆。
子抄起墻角的鐵棍，想把挑斷，卻見(jiàn)墻根的縫滲出暗紅的水，棉浸了水，變得滑膩膩的，像浸了血。
“別碰！”
子拽他，“這是從墻出來(lái)的，你那面墻！”
貼著“鎮(zhèn)宅眼”的那面墻，磚縫正往冒棉，密密麻麻的，像蛛，頭都對(duì)著房間央的個(gè)木架——架子擺著個(gè)舊縫紉機(jī)，機(jī)頭纏著團(tuán)紅，軸還剩半卷，顏紅得發(fā)。
縫紉機(jī)突然“咔噠”響了聲，針頭己動(dòng)了起來(lái)，空物的臺(tái)面縫著什么。
隨著針頭起落，墻的“鎮(zhèn)宅眼”突然始流血，紐扣眼珠滾落地，露出后面的墻——那有個(gè)洞，洞的形狀，和記本畫(huà)的門(mén)，模樣。
“門(mén)這兒！”
子的臟狂跳。
他終于明妹妹的意思了——所謂的“門(mén)”，是鐵門(mén)，是墻的洞。
洞漆漆的，隱約能見(jiàn)個(gè)子，背對(duì)著他們，坐縫紉機(jī)前，攥著根紅，正往墻縫西。
“是妹嗎？”
李龍的聲音發(fā)顫。
子沒(méi)回答，只是慢慢走近。
那子的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂背后，發(fā)梢沾著棉，和妹妹失蹤的發(fā)型樣。
就他離洞還有兩步遠(yuǎn)，子突然轉(zhuǎn)過(guò)身。
沒(méi)有臉。
脖子以是空的，傷處纏著圈紅，頭墜著兩顆紐扣，正對(duì)著子的眼睛。
“啊——！”
李龍突然慘聲，子回頭，見(jiàn)他的左眼流出了血，眼珠蒙著層膜，像被什么西糊住了。
而地的紐扣眼珠，知何滾到了李龍腳邊，面沾著血。
“它要眼睛！”
子突然想起記的話，抓起縫紉機(jī)的紅，往李龍的左眼纏。
紅碰到血，發(fā)出“滋滋”的響，李龍的慘聲停了，眼的膜慢慢褪去，但瞳孔多了個(gè)紅點(diǎn)，像被針扎過(guò)。
子似乎被紅驚動(dòng)了，猛地從洞撲出來(lái)，沒(méi)有臉的脖子，紅突然繃首，像鞭子樣抽向子。
子側(cè)身躲，紅抽縫紉機(jī)，機(jī)頭的鐵零件瞬間銹了粉末。
他抓起鐵棍，反砸向子的后背——沒(méi)砸實(shí)，鐵棍穿過(guò)子，撞墻，濺起片灰。
“是虛的！”
李龍捂著眼睛喊，“它怕光！
照它！”
他撿起地的筒，猛地打，光柱子身。
子發(fā)出聲刺耳的尖，像布料被撕裂，身始變得透明，露出后面的洞。
子趁機(jī)往洞——洞面是墻，是間病房，的躺著個(gè)生，臉蓋著布，露出的腕，戴著個(gè)刺繡，面繡著朵牡丹，和妹妹記本的樣。
是林薇！
“林薇沒(méi)死！”
子的臟像被攥住了，“它把她關(guān)面！”
子突然發(fā)狂，顧筒的光，瘋了似的撲向子，沒(méi)臉的脖子飛出數(shù)棉，纏他的胳膊。
子感到陣刺骨的冷，像被冰錐扎進(jìn)，低頭，棉正往他皮膚鉆，留道道血痕，形狀像縫合的針腳。
“子！
用紅！”
李龍把縫紉機(jī)的紅團(tuán)扔過(guò)來(lái)。
子接住紅，往子身纏。
紅碰到子，像燒紅的鐵絲，瞬間把棉燒了灰。
子發(fā)出更凄厲的尖，身縮團(tuán)，往洞退去。
就這，墻的洞突然始收縮，洞的磚縫發(fā)出“咔咔”的響聲，像要合攏。
“！
拉林薇出來(lái)！”
子沖向洞，伸去抓病房的生。
指碰到生腕的瞬間，他見(jiàn)生臉的布動(dòng)了動(dòng)，露出半張臉——左眼的位置是空的，傷處縫著塊布，和墻“鎮(zhèn)宅眼”的紐扣，模樣。
“七……”生突然，聲音是林薇的，是個(gè)蒼的聲，“還差個(gè)眼睛……”子猛地縮回，生的臉突然變了妹妹的樣子，左眼流著血，抓著他的腕往洞拖：“，進(jìn)來(lái)陪我啊，就差個(gè)了……是幻覺(jué)！”
李龍沖過(guò)來(lái)，用筒砸向子的腕。
子痛松，生的臉?biāo)查g變回空洞，被洞吞沒(méi)。
“砰！”
墻洞徹底合攏，恢復(fù)普的墻面，只有“鎮(zhèn)宅眼”的布還晃，面的紅慢慢褪，變了灰。
房間的燈滅了，鐵門(mén)“吱呀”聲又了，面的己經(jīng)蒙蒙亮。
李龍癱坐地，左眼的紅點(diǎn)越來(lái)越淡，他指著子的胳膊，說(shuō)出話。
子低頭，胳膊的血痕己經(jīng)凝固暗紅，形狀像行字：“，還剩?！?br>
他突然想起妹妹失蹤那是農(nóng)歷七月初七，而今，是今年七月初。
七，就是明。
李龍突然從地爬起來(lái)，瘋了似的往門(mén)跑，跑到樓道又停，回頭著子，聲音得樣子：“子，我爸當(dāng)年收的‘鎮(zhèn)宅眼’，面繡的是只眼睛……”子的臟沉到了谷底。
個(gè)失蹤的生，只眼睛，七。
還差個(gè)。
他低頭了己的，掌的銅鑰匙知何多了道裂痕，像只睜的眼睛，正幽幽地盯著他。
墻皮簌簌往掉灰，混著霉味鉆進(jìn)鼻腔。
這是他七次來(lái)城區(qū)的拆遷樓，的銅鑰匙掌焐得發(fā)燙，齒痕硌著，像要刻進(jìn)骨頭。
“子，你確定是這兒？”
李龍的聲音樓道發(fā)空，筒的光柱掃過(guò)滿墻的涂鴉，后落扇鐵門(mén)。
門(mén)牌號(hào)被銹跡了半，勉能認(rèn)出“04”——七年前，子妹妹失蹤前住的房間。
子沒(méi)說(shuō)話，只是把鑰匙進(jìn)鎖孔。
鐵銹卡著齒紋，轉(zhuǎn)動(dòng)。
他想起妹妹后次打話的聲音，背景有門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，還有個(gè)輕的聲，像貼著話筒呼氣：“七，門(mén)要了……咔噠?！?br>
鑰匙突然轉(zhuǎn)了半圈。
是子擰的，像是面有幫他轉(zhuǎn)了。
李龍突然拽住他的胳膊，筒照向門(mén)底的縫。
有西正從面往爬，是蟲(chóng)，是縷縷灰的，像被水泡爛的棉絮，頭纏著點(diǎn)暗紅的西，地拖出彎彎曲曲的痕。
“是棉?！?br>
子的聲音發(fā)緊。
他妹妹是刺繡的，失蹤那，還攥著根繡了半的孔雀。
鐵門(mén)“吱呀”聲己了道縫，股腥甜的氣味涌出來(lái)，像爛水混著血。
子推門(mén)，筒的光撞對(duì)面墻——那釘著塊布，面用紅繡著只眼睛，眼珠是用紐扣縫的，正對(duì)著門(mén)。
“這是……”李龍的喉結(jié)滾了滾，“妹繡的‘鎮(zhèn)宅眼’，我爸以前舊貨市場(chǎng)收過(guò)個(gè)，說(shuō)是什么邪門(mén)玩意兒?！?br>
子的落墻角。
那堆著個(gè)紙箱，箱露出半截記本，封面繡著朵枯萎的牡丹，和妹妹失蹤帶的那個(gè)記本模樣。
他走過(guò)去了兩頁(yè)，字跡從工整變得潦草，后幾頁(yè)是重復(fù)的話：“門(mén)動(dòng)，晚能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)數(shù)聲?！?br>
“它要眼睛，繡去就找我了。”
“七，還差個(gè)……還差個(gè)什么？”
李龍過(guò)來(lái)，筒的光晃了晃，照見(jiàn)記后頁(yè)夾著張照片。
泛的相紙，個(gè)穿校服的生站04門(mén)，間那個(gè)是子的妹妹，左邊生的眼睛被用墨點(diǎn)涂了，右邊生的臉被撕掉了半。
“這是……”李龍突然了冷氣，“右邊這個(gè)，是是樓的陳雪？
七年前跟起失蹤的那個(gè)？”
子的后背爬滿冷汗。
他想起警察說(shuō)過(guò)，當(dāng)年失蹤的止妹妹和陳雪，還有個(gè)生，林薇，是陳雪的同桌，失蹤前，有見(jiàn)她04門(mén)哭。
“個(gè)生……”子數(shù)著照片的，“記說(shuō)‘還差個(gè)’，難道……”話沒(méi)說(shuō)完，身后的鐵門(mén)突然“砰”地關(guān)了。
房間的燈己亮了，昏的燈泡忽明忽暗，墻的“鎮(zhèn)宅眼”燈光晃了晃，紐扣眼珠像是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，盯著他們的腳邊。
李龍突然“啊”了聲，筒掉地。
他的腳踝纏著圈灰的棉，正往鉆，皮膚己經(jīng)勒出了紅痕，像被蛇纏了。
“這動(dòng)！”
李龍去扯，卻越收越緊，頭順著地板縫往墻鉆。
子抄起墻角的鐵棍，想把挑斷，卻見(jiàn)墻根的縫滲出暗紅的水，棉浸了水，變得滑膩膩的，像浸了血。
“別碰！”
子拽他，“這是從墻出來(lái)的，你那面墻！”
貼著“鎮(zhèn)宅眼”的那面墻，磚縫正往冒棉，密密麻麻的，像蛛，頭都對(duì)著房間央的個(gè)木架——架子擺著個(gè)舊縫紉機(jī)，機(jī)頭纏著團(tuán)紅，軸還剩半卷，顏紅得發(fā)。
縫紉機(jī)突然“咔噠”響了聲，針頭己動(dòng)了起來(lái)，空物的臺(tái)面縫著什么。
隨著針頭起落，墻的“鎮(zhèn)宅眼”突然始流血，紐扣眼珠滾落地，露出后面的墻——那有個(gè)洞，洞的形狀，和記本畫(huà)的門(mén)，模樣。
“門(mén)這兒！”
子的臟狂跳。
他終于明妹妹的意思了——所謂的“門(mén)”，是鐵門(mén)，是墻的洞。
洞漆漆的，隱約能見(jiàn)個(gè)子，背對(duì)著他們，坐縫紉機(jī)前，攥著根紅，正往墻縫西。
“是妹嗎？”
李龍的聲音發(fā)顫。
子沒(méi)回答，只是慢慢走近。
那子的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂背后，發(fā)梢沾著棉，和妹妹失蹤的發(fā)型樣。
就他離洞還有兩步遠(yuǎn)，子突然轉(zhuǎn)過(guò)身。
沒(méi)有臉。
脖子以是空的，傷處纏著圈紅，頭墜著兩顆紐扣，正對(duì)著子的眼睛。
“啊——！”
李龍突然慘聲，子回頭，見(jiàn)他的左眼流出了血，眼珠蒙著層膜，像被什么西糊住了。
而地的紐扣眼珠，知何滾到了李龍腳邊，面沾著血。
“它要眼睛！”
子突然想起記的話，抓起縫紉機(jī)的紅，往李龍的左眼纏。
紅碰到血，發(fā)出“滋滋”的響，李龍的慘聲停了，眼的膜慢慢褪去，但瞳孔多了個(gè)紅點(diǎn)，像被針扎過(guò)。
子似乎被紅驚動(dòng)了，猛地從洞撲出來(lái)，沒(méi)有臉的脖子，紅突然繃首，像鞭子樣抽向子。
子側(cè)身躲，紅抽縫紉機(jī)，機(jī)頭的鐵零件瞬間銹了粉末。
他抓起鐵棍，反砸向子的后背——沒(méi)砸實(shí)，鐵棍穿過(guò)子，撞墻，濺起片灰。
“是虛的！”
李龍捂著眼睛喊，“它怕光！
照它！”
他撿起地的筒，猛地打，光柱子身。
子發(fā)出聲刺耳的尖，像布料被撕裂，身始變得透明，露出后面的洞。
子趁機(jī)往洞——洞面是墻，是間病房，的躺著個(gè)生，臉蓋著布，露出的腕，戴著個(gè)刺繡，面繡著朵牡丹，和妹妹記本的樣。
是林薇！
“林薇沒(méi)死！”
子的臟像被攥住了，“它把她關(guān)面！”
子突然發(fā)狂，顧筒的光，瘋了似的撲向子，沒(méi)臉的脖子飛出數(shù)棉，纏他的胳膊。
子感到陣刺骨的冷，像被冰錐扎進(jìn)，低頭，棉正往他皮膚鉆，留道道血痕，形狀像縫合的針腳。
“子！
用紅！”
李龍把縫紉機(jī)的紅團(tuán)扔過(guò)來(lái)。
子接住紅，往子身纏。
紅碰到子，像燒紅的鐵絲，瞬間把棉燒了灰。
子發(fā)出更凄厲的尖，身縮團(tuán)，往洞退去。
就這，墻的洞突然始收縮，洞的磚縫發(fā)出“咔咔”的響聲，像要合攏。
“！
拉林薇出來(lái)！”
子沖向洞，伸去抓病房的生。
指碰到生腕的瞬間，他見(jiàn)生臉的布動(dòng)了動(dòng)，露出半張臉——左眼的位置是空的，傷處縫著塊布，和墻“鎮(zhèn)宅眼”的紐扣，模樣。
“七……”生突然，聲音是林薇的，是個(gè)蒼的聲，“還差個(gè)眼睛……”子猛地縮回，生的臉突然變了妹妹的樣子，左眼流著血，抓著他的腕往洞拖：“，進(jìn)來(lái)陪我啊，就差個(gè)了……是幻覺(jué)！”
李龍沖過(guò)來(lái)，用筒砸向子的腕。
子痛松，生的臉?biāo)查g變回空洞，被洞吞沒(méi)。
“砰！”
墻洞徹底合攏，恢復(fù)普的墻面，只有“鎮(zhèn)宅眼”的布還晃，面的紅慢慢褪，變了灰。
房間的燈滅了，鐵門(mén)“吱呀”聲又了，面的己經(jīng)蒙蒙亮。
李龍癱坐地，左眼的紅點(diǎn)越來(lái)越淡，他指著子的胳膊，說(shuō)出話。
子低頭，胳膊的血痕己經(jīng)凝固暗紅，形狀像行字：“，還剩?！?br>
他突然想起妹妹失蹤那是農(nóng)歷七月初七，而今，是今年七月初。
七，就是明。
李龍突然從地爬起來(lái)，瘋了似的往門(mén)跑，跑到樓道又停，回頭著子，聲音得樣子：“子，我爸當(dāng)年收的‘鎮(zhèn)宅眼’，面繡的是只眼睛……”子的臟沉到了谷底。
個(gè)失蹤的生，只眼睛，七。
還差個(gè)。
他低頭了己的，掌的銅鑰匙知何多了道裂痕，像只睜的眼睛，正幽幽地盯著他。