王明政，是位退休的副市長。

這位官場摸爬滾打了輩子的男，深諳官場哲學。

夕陽把藤椅的子拉得很長，王明政捏著紫砂壺的指輕輕摩挲著壺身的刻字。

茶幾攤著張泛的照片，是二年前區(qū)防汛議的合，前排的都端著搪瓷杯，杯沿的度像是用尺子量過。

“爸，這照片都磨出邊了?！?br>
兒子王磊收拾書房進來，見父親對著舊照片出。

王明政沒抬頭，指著照片排末端：“你你趙叔當站的位置。”

照片的趙衛(wèi)側著身，半個肩膀露前排的縫隙，“那他剛從市局調(diào)過來，按規(guī)矩該坐二排，結被辦公室的陳擺到了角落。”

紫砂壺的茶涼了半截，王明政起身去續(xù)水，水流撞擊壺底的聲音，那些被年輪裹住的細節(jié)突然清晰起來——二〇〇年八月的區(qū)政府樓議室，央空調(diào)的嗡鳴突然斷了。

陳抹了把汗，把“趙衛(wèi)”的座簽往排挪了挪，木質(zhì)座簽和紅木桌面摩擦出細碎的聲響。

“陳主，這對吧？”

實習生林著的干部名冊，趙衛(wèi)的級別明明標注著“副處”，和二排的局長們齊。

陳往門瞥了眼，壓低聲音：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記就得坐排，這是規(guī)矩。”

他的指甲桌面劃了道，剛落二排和排之間的木紋縫隙，“你以為擺座簽是排位置？

是畫紅?！?br>
林注意到，排的間距比前兩排窄了指寬，桌布的茶漬也更密集。

陳說這“緊緊”，意思是基層干部得懂寸。

他把水局李局長的座簽往前推了半厘米，“防汛的主力，離領導近點”，又把氣象局張局長的座簽往邊挪了挪，“報氣的，說話”。

前排的主位空著，“王建軍”個字陽光泛著箔的光澤。

陳用卷尺量了次，確保座簽距離桌沿剛厘米：“王區(qū)長愛蹺二郎腿，太近了伸?！?br>
左位的常務副區(qū)長座簽向左偏了兩毫米，“劉區(qū)是軍出身，講究個左尊右卑”，右位的副區(qū)長座簽底墊了層硬紙板，“張區(qū)穿跟鞋，得墊點才夠得著麥克風”。

林突然發(fā)，每個座簽的傾斜角度都樣，主位是正的，副偏度，到了排，趙衛(wèi)的座簽幾乎要貼到桌沿。

二離議始還有西鐘，趙衛(wèi)著公文包走進來。

他的目光像探照燈似的掃過場，排找到己的名字，嘴角的弧度僵了半秒。

“趙書記來得早啊。”

陳端著茶杯從茶水間出來，故意把“書記”兩個字咬得很重。

趙衛(wèi)彎腰拿起座簽，指尖“趙衛(wèi)”個字彈了彈：“這紙錯，比市局用的厚?！?br>
他沒坐，轉身去墻的防汛地圖，皮鞋跟敲擊地面的聲音空蕩的議室格響。

林蹲地撿掉落的鉛筆，見趙衛(wèi)的子排的空位，像只隨準備撲過去的鳥。

二鐘后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記陸續(xù)到了。

他們門路地往排走，唯獨趙衛(wèi)還站地圖前。

有喊他：“趙書記，這邊坐！”

他擺擺：“我先研究研究地形?！?br>
林注意到，趙衛(wèi)的公文包首，沒像其他那樣掛椅背——排的椅子靠背比前兩排矮厘米，包掛去晃。

王區(qū)長進來，趙衛(wèi)突然轉身，剛迎領導的目光：“王區(qū)，我這地圖的泄洪道標反了?！?br>
他的聲音，卻讓剛落座的都停了動作。

王建軍抬頭了眼地圖，眉頭蹙：“陳，讓水局的來改?！?br>
趙衛(wèi)立刻接話：“我?guī)Я诵拚?，問題我來處理就行。”

他從公文包掏出瓶紅修正液，踩著排的椅子夠地圖，皮鞋底椅面蹭出道痕。

林站后門，見趙衛(wèi)的腰彎了弓，半個身子懸前排的椅背。

王區(qū)長端起搪瓷杯喝水，目光越過杯沿，落他繃緊的后頸。

議到半，討論到泄洪方案，王區(qū)長突然問：“趙書記市局管過防汛，有什么想法？”

所有的目光都向排。

趙衛(wèi)站起身，往前跨了半步——剛站二排和排的木紋：“我認為可以段實施，段由水局……”他說話，右然地搭前排的椅背，像是站累了借力，卻沒注意他的指尖離王區(qū)長的茶杯只有兩拳遠。

散，林收拾場，發(fā)趙衛(wèi)坐過的椅子，有塊水漬的形狀別奇怪，像只踮著腳的鞋。

西“后來呢？”

王磊遞過杯熱茶，見父親的指照片畫了個圈，把趙衛(wèi)和王區(qū)長圈了起。

王明政笑了笑，壺蓋磕壺身發(fā)出清脆的響：“二陳就被調(diào)去檔案室了?！?br>
他指著照片趙衛(wèi)露出來的半只皮鞋，“那道痕，是故意蹭給王區(qū)的——部隊待過的，懂‘越界’的量。”

夕陽落盡，王明政把照片收進相冊。

后頁夾著張泛的座簽，面的“趙衛(wèi)”個字被磨得模糊，背面有行鉛筆字：.5，排末，修正液紅。

“知道為什么座次要緊嗎？”

他突然問兒子。

王磊搖頭。

“因為桌子遠比誠實。”

王明政合相冊，“你坐過的位置，替你記得所有沒說出的話?！?br>
窗的風掀起窗簾，藤椅的子晃了晃，像了當年議室那把被踩出痕的木椅。