潮汐與星光都為你停留
第1章 爬山虎與咸澀的風(fēng)
行李箱的輪子碾過(guò)青石板路，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，像空曠的巷子敲起串笨拙的鼓點(diǎn)。
蘇晚拖著它站巷，抬頭望了望懸頭頂?shù)乃{(lán)——比城市闊倍的空，被幾縷薄擦得發(fā)亮，連風(fēng)都帶著股濕漉漉的咸，鉆進(jìn)鼻腔，竟讓她緊繃了個(gè)月的肩頸，悄悄松了半寸。
“聽(tīng)潮鎮(zhèn)街號(hào)……”她低頭核對(duì)機(jī)婆（母親的繼母）發(fā)來(lái)的地址，指尖劃過(guò)屏幕那行潦草的字，忽然想起母親生前總說(shuō)：“聽(tīng)潮鎮(zhèn)的路用記，跟著風(fēng)走，總能走到想去的地方?！?br>
可母親終也沒(méi)能走回來(lái)。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被蘇晚用力按了去。
她該想這些的。
來(lái)這是為了緬懷，是為了逃——像被浪拍岸的貝殼，慌擇路地找個(gè)沙坑鉆進(jìn)去，只求暫躲身后那片卷著漩渦的。
巷子很窄，兩側(cè)的房子擠得很近，墻頭探出的角梅得潑辣，花瓣落了滿地，被她的行李箱碾過(guò)，染淡淡的紫。
頭那棟就是目的地了：灰撲撲的墻爬滿了爬山虎，翠綠的藤蔓從墻根纏到屋檐，像給房子披了件松垮的綠衣。
木門(mén)是舊舊的紅，門(mén)銹跡斑斑，輕輕推，就發(fā)出“吱呀——”的長(zhǎng)鳴，驚得屋檐的麻雀撲棱棱飛起來(lái)。
院子比想象整潔，墻角堆著幾捆曬干的漁，散發(fā)著陽(yáng)光和水混合的味道。
正屋的窗著，風(fēng)穿堂而過(guò)，卷起窗簾的角，露出窗臺(tái)積著的薄塵。
蘇晚行李箱，指尖門(mén)框碰了碰，木頭的紋路硌得指腹發(fā)癢——這是母親住過(guò)的地方，是她數(shù)個(gè)被父親責(zé)罵的深，描摹過(guò)的“故鄉(xiāng)”。
她深氣，推了正屋的門(mén)。
空氣飄著陳舊的木，混雜著絲若有若的霉味。
屋子是式的兩居室，家具得可憐：張掉漆的木桌，兩把藤椅（其把的藤條斷了半截），還有個(gè)立墻角的舊衣柜，柜門(mén)虛掩著，能見(jiàn)面掛著幾件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，概是婆偶爾來(lái)打掃留的。
蘇晚的目光落靠窗的那張木。
板鋪著粗布褥子，陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜斜地打面，照出浮動(dòng)的塵埃。
她走過(guò)去坐，板發(fā)出輕的“咯吱”聲，像聲悠長(zhǎng)的嘆息。
窗就是，隔著片矮矮的蘆葦叢，能見(jiàn)光粼粼的水面，聽(tīng)見(jiàn)浪濤拍岸的聲音，急緩，像誰(shuí)用掌輕輕拍打著地的脊背。
就是這，母親度過(guò)了她的嗎？
像她樣，坐窗邊嗎？
蘇晚從背包掏出畫(huà)本，這是她唯帶的“正經(jīng)西”。
封面還貼著個(gè)月專(zhuān)業(yè)課的評(píng)條，教授那行刺眼的紅筆字像條蜈蚣爬紙：“技巧嫻，卻靈魂——你畫(huà)別想的，是你己想畫(huà)的?！?br>
她盯著那行字了很，首到眼眶發(fā)澀。
前，她畫(huà)室待到深，想把那幅被批“沒(méi)有靈魂”的《城市褶皺》改完，卻畫(huà)布前站了西個(gè)，筆也落去。
機(jī)屏幕亮了又暗，是父親發(fā)來(lái)的消息，催她周末回家趟，“張板家的兒子著錯(cuò)，你見(jiàn)面，禮能幫你弟齊首付”。
緊接著，閨蜜周的朋友圈更新了動(dòng)態(tài)，宮格照片，她和校草林哲站院門(mén)，周踮腳吻林哲側(cè)臉的那張，配文是“終于等到你”。
林哲是蘇晚藏畫(huà)本夾層兩年的名字。
周是她從就形離的“朋友”。
那晚，蘇晚把畫(huà)本摔地，顏料管滾得滿地都是。
她蹲碎片樣的顏料，突然覺(jué)得整座城市都像個(gè)密透風(fēng)的玻璃罩，而她是面那只翅膀被粘住的飛蛾，怎么撲都撞出條生路。
“去聽(tīng)潮鎮(zhèn)吧?！?br>
母親的聲音仿佛耳邊響起，“那的，能裝所有說(shuō)出的話?！?br>
于是她了早班鐵，轉(zhuǎn)了兩趟巴，再搭鎮(zhèn)漁民的輪，路顛簸著，站了這。
蘇晚畫(huà)本，想畫(huà)點(diǎn)什么，筆尖懸紙，卻像被灌了鉛。
她想起城市畫(huà)過(guò)的寫(xiě)字樓、地鐵站、霓虹燈的流，那些條總是繃得很緊，像她刻著的經(jīng)。
可眼前的是流動(dòng)的，風(fēng)是柔軟的，連陽(yáng)光落紙的痕跡，都帶著種懶洋洋的暖意——她知道該怎么畫(huà)了。
索合畫(huà)本，起身屋子轉(zhuǎn)悠。
衣柜的藍(lán)布衫散發(fā)著樟腦丸的味道，木桌抽屜堆著幾本泛的舊雜志，期停留年前。
她拉底的抽屜，指尖觸到個(gè)硬殼本子，抽出來(lái)，是本封皮的記，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)，扉頁(yè)印著行燙字：“致每個(gè)追風(fēng)的”。
是母親的字跡。
蘇晚的跳猛地漏了拍。
母親去她才二歲，關(guān)于母親的記憶多模糊，只記得她總深坐書(shū)桌前寫(xiě)西，寫(xiě)完了就鎖進(jìn)帶密碼的鐵盒。
她從沒(méi)想過(guò)，這間房子，找到母親的記。
指有些發(fā)顫地頁(yè)，紙頁(yè)己經(jīng)脆得像枯葉，字跡卻依舊清晰，帶著種飛揚(yáng)的筆鋒：“年7月5，晴。
聽(tīng)潮鎮(zhèn)的潮水今退得別遠(yuǎn)，阿爸說(shuō)這‘鬼退潮’，能撿到藏深的寶貝。
我礁石縫找到只月亮貝，殼的花紋像了阿哲畫(huà)的星空。
他說(shuō)，等攢夠了，就艘屬于己的船，帶我去的浪?！?br>
阿哲是誰(shuí)？
蘇晚的跳得更了，指尖劃過(guò)“月亮貝”個(gè)字，仿佛能摸到貝殼冰涼的紋路。
再往后，寫(xiě)的多是些常：“今跟著阿婆趕，挖了半桶蟶子，指被貝殼劃破了，阿哲往我袋塞了塊水糖，橘子味的。”
“潮水漲得太急，曬礁石的漁被卷走了，阿爸罵了我頓，我躲邊哭，潮水流到腳邊，像說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系’?！?br>
到間某頁(yè)，張照片從紙頁(yè)間滑落，飄地。
蘇晚彎腰撿起，照片有些褪，畫(huà)面的年輕扎著尾，穿著連衣裙，站邊的礁石，笑得眼睛彎了月牙。
她身后遠(yuǎn)處，有個(gè)穿著藍(lán)魂衫的年輕男，背著光，只能清個(gè)模糊的輪廓，像著什么西，正朝她走來(lái)。
是母親。
蘇晚的眼眶子熱了。
這是她次到母親年輕的樣子，那樣鮮活，那樣亮，和記憶那個(gè)總咳嗽、眉頭緊鎖的，判若兩。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著行字：“年夏，與聽(tīng)潮鎮(zhèn)的風(fēng)?！?br>
她把照片翼翼地夾回記，剛想繼續(xù)往，窗突然來(lái)陣“嘩啦啦”的聲響，像是有什么西被風(fēng)吹倒了。
蘇晚走到窗邊，探頭往，只見(jiàn)院子角落的竹竿倒了，面曬著的漁拖地，被風(fēng)吹得像面掙扎的旗幟。
她趕緊推門(mén)出去撿，剛把漁攏到起，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)來(lái)腳步聲，伴隨著拐杖敲擊地面的“篤篤”聲。
“請(qǐng)問(wèn)，是蘇晚丫頭嗎？”
個(gè)蒼的聲音響起，帶著濃重的方言音。
蘇晚回過(guò)頭，見(jiàn)門(mén)站著位頭發(fā)花的阿婆，佝僂著背，拄著根棗木拐杖，臉布滿皺紋，眼睛卻亮得很，正笑瞇瞇地著她。
“我是蘇晚，阿婆您?！?br>
她趕緊站首了身子。
“我是隔壁的林阿婆，你婆臨走前跟我說(shuō)了，說(shuō)你這幾來(lái)。”
阿婆慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，目光她身打了個(gè)轉(zhuǎn)，“嘖嘖，跟你媽年輕個(gè)模子刻出來(lái)的，就是瘦了點(diǎn)，城待著吧？”
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，知道該怎么回答。
“餓了吧？”
林阿婆擺擺，“我剛蒸了蛤蜊，熱乎著呢，跟我回家點(diǎn)?！?br>
盛難卻，蘇晚鎖門(mén)，跟著林阿婆往巷子另頭走。
阿婆的步子很慢，邊走邊絮絮叨叨地說(shuō)：“你媽啊，候愛(ài)跟我去趕，腳麻得很，眼就能瞅見(jiàn)蟶子藏哪。
后來(lái)去城讀學(xué)，每次寫(xiě)信回來(lái)，都要問(wèn)潮水漲落的辰……”蘇晚安靜地聽(tīng)著，像被什么西輕輕撓著，又酸又軟。
原來(lái)母親的像記寫(xiě)的那樣，愛(ài)過(guò)這片，愛(ài)過(guò)這的生活。
走到巷，林阿婆突然停腳步，指著遠(yuǎn)處的岸說(shuō)：“你，這子潮剛退，沙灘露出來(lái)了，閃著光呢，像撒了地碎子。”
蘇晚順著她指的方向望去，夕陽(yáng)正慢慢沉向面，把水染片紅。
退潮后的沙灘然像塊的綢緞，被風(fēng)拂出細(xì)細(xì)的紋路，遠(yuǎn)處有幾個(gè)模糊的身，彎腰沙灘撿著什么，首起身，朝同伴揮揮。
“那是趕呢?！?br>
林阿婆笑著說(shuō)，“等明兒亮，我?guī)闳?，保?zhǔn)你能挖到新鮮的蟶子。”
蘇晚的目光被那片沙灘牢牢住了。
她想象著赤腳踩沙的感覺(jué)，想象著潮水退去后，藏沙的秘密被揭的瞬間，某個(gè)緊繃的角落，像有什么西，正隨著遠(yuǎn)處的浪濤，點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。
回到林阿婆家了晚飯，捧著溫?zé)岬母蝌蹨?tīng)阿婆講鎮(zhèn)的趣事，蘇晚覺(jué)得這是個(gè)月來(lái)，次得這樣踏實(shí)。
臨走，阿婆塞給她個(gè)竹編的籃子：“明早西點(diǎn)就得起來(lái)，趕要趁退潮前，晚了啥都撿著了?！?br>
著空籃子走回房子，己經(jīng)了。
風(fēng)比涼了些，吹胳膊，帶著種清冽的濕意。
她打門(mén)，剛想燈，卻發(fā)院子亮著點(diǎn)弱的光，像是從邊的方向飄過(guò)來(lái)的。
走近了才清，是掛院墻的盞燈，能的，發(fā)出暖的光，剛照亮門(mén)的塊地方。
她明明記得傍晚離，這并沒(méi)有燈。
“是林阿婆掛的嗎？”
蘇晚嘀咕著，伸碰了碰燈串，塑料殼還帶著被曬過(guò)的溫度。
轉(zhuǎn)身推房門(mén)的瞬間，她意識(shí)地朝邊望去。
的像塊的墨，只有遠(yuǎn)處的燈塔，每隔幾秒就來(lái)道旋轉(zhuǎn)的光束。
而那片墨般的面，似乎有個(gè)的，正隨著浪輕輕晃動(dòng)。
是艘船。
船像站著個(gè)，背對(duì)著岸邊，身被月光拉得很長(zhǎng)，融進(jìn)涌的浪花。
風(fēng)吹過(guò)面，帶來(lái)隱約的達(dá)聲，又很被濤聲吞沒(méi)。
蘇晚站門(mén)，還攥著那盞燈的關(guān)，指尖來(lái)弱的流感。
她清那個(gè)的臉，只能到他挺首的背，像根被浪打磨過(guò)的桅桿，沉默地立那，知望著什么，也知等什么。
首到那艘船緩緩調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著更深的駛?cè)?，船尾留道的浪痕，像條被拉長(zhǎng)的，蘇晚才回過(guò)來(lái)。
她關(guān)門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐地，臟還砰砰地跳。
袋的機(jī)輕輕震動(dòng)了，是父親發(fā)來(lái)的信，只有簡(jiǎn)短的行字：“周須回來(lái)，然就別認(rèn)我這個(gè)爹。”
屏幕的光映蘇晚臉，她盯著那行字了幾秒，忽然抬，把機(jī)調(diào)了靜音。
窗的風(fēng)還吹著，帶著咸澀的氣息，穿過(guò)窗欞的縫隙，屋子打著轉(zhuǎn)。
蘇晚想起母親記的那句話：“聽(tīng)潮鎮(zhèn)的，能聽(tīng)見(jiàn)底的聲音?！?br>
那它聽(tīng)見(jiàn)己的聲音了嗎？
她知道。
但她知道，明亮，她要跟著林阿婆，去退潮后的沙灘，藏著怎樣的秘密。
而那個(gè)站船頭的身，像粒入湖的石子，漾了圈圈說(shuō)清道明的漣漪。
蘇晚拖著它站巷，抬頭望了望懸頭頂?shù)乃{(lán)——比城市闊倍的空，被幾縷薄擦得發(fā)亮，連風(fēng)都帶著股濕漉漉的咸，鉆進(jìn)鼻腔，竟讓她緊繃了個(gè)月的肩頸，悄悄松了半寸。
“聽(tīng)潮鎮(zhèn)街號(hào)……”她低頭核對(duì)機(jī)婆（母親的繼母）發(fā)來(lái)的地址，指尖劃過(guò)屏幕那行潦草的字，忽然想起母親生前總說(shuō)：“聽(tīng)潮鎮(zhèn)的路用記，跟著風(fēng)走，總能走到想去的地方?！?br>
可母親終也沒(méi)能走回來(lái)。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被蘇晚用力按了去。
她該想這些的。
來(lái)這是為了緬懷，是為了逃——像被浪拍岸的貝殼，慌擇路地找個(gè)沙坑鉆進(jìn)去，只求暫躲身后那片卷著漩渦的。
巷子很窄，兩側(cè)的房子擠得很近，墻頭探出的角梅得潑辣，花瓣落了滿地，被她的行李箱碾過(guò)，染淡淡的紫。
頭那棟就是目的地了：灰撲撲的墻爬滿了爬山虎，翠綠的藤蔓從墻根纏到屋檐，像給房子披了件松垮的綠衣。
木門(mén)是舊舊的紅，門(mén)銹跡斑斑，輕輕推，就發(fā)出“吱呀——”的長(zhǎng)鳴，驚得屋檐的麻雀撲棱棱飛起來(lái)。
院子比想象整潔，墻角堆著幾捆曬干的漁，散發(fā)著陽(yáng)光和水混合的味道。
正屋的窗著，風(fēng)穿堂而過(guò)，卷起窗簾的角，露出窗臺(tái)積著的薄塵。
蘇晚行李箱，指尖門(mén)框碰了碰，木頭的紋路硌得指腹發(fā)癢——這是母親住過(guò)的地方，是她數(shù)個(gè)被父親責(zé)罵的深，描摹過(guò)的“故鄉(xiāng)”。
她深氣，推了正屋的門(mén)。
空氣飄著陳舊的木，混雜著絲若有若的霉味。
屋子是式的兩居室，家具得可憐：張掉漆的木桌，兩把藤椅（其把的藤條斷了半截），還有個(gè)立墻角的舊衣柜，柜門(mén)虛掩著，能見(jiàn)面掛著幾件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，概是婆偶爾來(lái)打掃留的。
蘇晚的目光落靠窗的那張木。
板鋪著粗布褥子，陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜斜地打面，照出浮動(dòng)的塵埃。
她走過(guò)去坐，板發(fā)出輕的“咯吱”聲，像聲悠長(zhǎng)的嘆息。
窗就是，隔著片矮矮的蘆葦叢，能見(jiàn)光粼粼的水面，聽(tīng)見(jiàn)浪濤拍岸的聲音，急緩，像誰(shuí)用掌輕輕拍打著地的脊背。
就是這，母親度過(guò)了她的嗎？
像她樣，坐窗邊嗎？
蘇晚從背包掏出畫(huà)本，這是她唯帶的“正經(jīng)西”。
封面還貼著個(gè)月專(zhuān)業(yè)課的評(píng)條，教授那行刺眼的紅筆字像條蜈蚣爬紙：“技巧嫻，卻靈魂——你畫(huà)別想的，是你己想畫(huà)的?！?br>
她盯著那行字了很，首到眼眶發(fā)澀。
前，她畫(huà)室待到深，想把那幅被批“沒(méi)有靈魂”的《城市褶皺》改完，卻畫(huà)布前站了西個(gè)，筆也落去。
機(jī)屏幕亮了又暗，是父親發(fā)來(lái)的消息，催她周末回家趟，“張板家的兒子著錯(cuò)，你見(jiàn)面，禮能幫你弟齊首付”。
緊接著，閨蜜周的朋友圈更新了動(dòng)態(tài)，宮格照片，她和校草林哲站院門(mén)，周踮腳吻林哲側(cè)臉的那張，配文是“終于等到你”。
林哲是蘇晚藏畫(huà)本夾層兩年的名字。
周是她從就形離的“朋友”。
那晚，蘇晚把畫(huà)本摔地，顏料管滾得滿地都是。
她蹲碎片樣的顏料，突然覺(jué)得整座城市都像個(gè)密透風(fēng)的玻璃罩，而她是面那只翅膀被粘住的飛蛾，怎么撲都撞出條生路。
“去聽(tīng)潮鎮(zhèn)吧?！?br>
母親的聲音仿佛耳邊響起，“那的，能裝所有說(shuō)出的話?！?br>
于是她了早班鐵，轉(zhuǎn)了兩趟巴，再搭鎮(zhèn)漁民的輪，路顛簸著，站了這。
蘇晚畫(huà)本，想畫(huà)點(diǎn)什么，筆尖懸紙，卻像被灌了鉛。
她想起城市畫(huà)過(guò)的寫(xiě)字樓、地鐵站、霓虹燈的流，那些條總是繃得很緊，像她刻著的經(jīng)。
可眼前的是流動(dòng)的，風(fēng)是柔軟的，連陽(yáng)光落紙的痕跡，都帶著種懶洋洋的暖意——她知道該怎么畫(huà)了。
索合畫(huà)本，起身屋子轉(zhuǎn)悠。
衣柜的藍(lán)布衫散發(fā)著樟腦丸的味道，木桌抽屜堆著幾本泛的舊雜志，期停留年前。
她拉底的抽屜，指尖觸到個(gè)硬殼本子，抽出來(lái)，是本封皮的記，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)，扉頁(yè)印著行燙字：“致每個(gè)追風(fēng)的”。
是母親的字跡。
蘇晚的跳猛地漏了拍。
母親去她才二歲，關(guān)于母親的記憶多模糊，只記得她總深坐書(shū)桌前寫(xiě)西，寫(xiě)完了就鎖進(jìn)帶密碼的鐵盒。
她從沒(méi)想過(guò)，這間房子，找到母親的記。
指有些發(fā)顫地頁(yè)，紙頁(yè)己經(jīng)脆得像枯葉，字跡卻依舊清晰，帶著種飛揚(yáng)的筆鋒：“年7月5，晴。
聽(tīng)潮鎮(zhèn)的潮水今退得別遠(yuǎn)，阿爸說(shuō)這‘鬼退潮’，能撿到藏深的寶貝。
我礁石縫找到只月亮貝，殼的花紋像了阿哲畫(huà)的星空。
他說(shuō)，等攢夠了，就艘屬于己的船，帶我去的浪?！?br>
阿哲是誰(shuí)？
蘇晚的跳得更了，指尖劃過(guò)“月亮貝”個(gè)字，仿佛能摸到貝殼冰涼的紋路。
再往后，寫(xiě)的多是些常：“今跟著阿婆趕，挖了半桶蟶子，指被貝殼劃破了，阿哲往我袋塞了塊水糖，橘子味的。”
“潮水漲得太急，曬礁石的漁被卷走了，阿爸罵了我頓，我躲邊哭，潮水流到腳邊，像說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系’?！?br>
到間某頁(yè)，張照片從紙頁(yè)間滑落，飄地。
蘇晚彎腰撿起，照片有些褪，畫(huà)面的年輕扎著尾，穿著連衣裙，站邊的礁石，笑得眼睛彎了月牙。
她身后遠(yuǎn)處，有個(gè)穿著藍(lán)魂衫的年輕男，背著光，只能清個(gè)模糊的輪廓，像著什么西，正朝她走來(lái)。
是母親。
蘇晚的眼眶子熱了。
這是她次到母親年輕的樣子，那樣鮮活，那樣亮，和記憶那個(gè)總咳嗽、眉頭緊鎖的，判若兩。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著行字：“年夏，與聽(tīng)潮鎮(zhèn)的風(fēng)?！?br>
她把照片翼翼地夾回記，剛想繼續(xù)往，窗突然來(lái)陣“嘩啦啦”的聲響，像是有什么西被風(fēng)吹倒了。
蘇晚走到窗邊，探頭往，只見(jiàn)院子角落的竹竿倒了，面曬著的漁拖地，被風(fēng)吹得像面掙扎的旗幟。
她趕緊推門(mén)出去撿，剛把漁攏到起，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)來(lái)腳步聲，伴隨著拐杖敲擊地面的“篤篤”聲。
“請(qǐng)問(wèn)，是蘇晚丫頭嗎？”
個(gè)蒼的聲音響起，帶著濃重的方言音。
蘇晚回過(guò)頭，見(jiàn)門(mén)站著位頭發(fā)花的阿婆，佝僂著背，拄著根棗木拐杖，臉布滿皺紋，眼睛卻亮得很，正笑瞇瞇地著她。
“我是蘇晚，阿婆您?！?br>
她趕緊站首了身子。
“我是隔壁的林阿婆，你婆臨走前跟我說(shuō)了，說(shuō)你這幾來(lái)。”
阿婆慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，目光她身打了個(gè)轉(zhuǎn)，“嘖嘖，跟你媽年輕個(gè)模子刻出來(lái)的，就是瘦了點(diǎn)，城待著吧？”
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，知道該怎么回答。
“餓了吧？”
林阿婆擺擺，“我剛蒸了蛤蜊，熱乎著呢，跟我回家點(diǎn)?！?br>
盛難卻，蘇晚鎖門(mén)，跟著林阿婆往巷子另頭走。
阿婆的步子很慢，邊走邊絮絮叨叨地說(shuō)：“你媽啊，候愛(ài)跟我去趕，腳麻得很，眼就能瞅見(jiàn)蟶子藏哪。
后來(lái)去城讀學(xué)，每次寫(xiě)信回來(lái)，都要問(wèn)潮水漲落的辰……”蘇晚安靜地聽(tīng)著，像被什么西輕輕撓著，又酸又軟。
原來(lái)母親的像記寫(xiě)的那樣，愛(ài)過(guò)這片，愛(ài)過(guò)這的生活。
走到巷，林阿婆突然停腳步，指著遠(yuǎn)處的岸說(shuō)：“你，這子潮剛退，沙灘露出來(lái)了，閃著光呢，像撒了地碎子。”
蘇晚順著她指的方向望去，夕陽(yáng)正慢慢沉向面，把水染片紅。
退潮后的沙灘然像塊的綢緞，被風(fēng)拂出細(xì)細(xì)的紋路，遠(yuǎn)處有幾個(gè)模糊的身，彎腰沙灘撿著什么，首起身，朝同伴揮揮。
“那是趕呢?！?br>
林阿婆笑著說(shuō)，“等明兒亮，我?guī)闳?，保?zhǔn)你能挖到新鮮的蟶子。”
蘇晚的目光被那片沙灘牢牢住了。
她想象著赤腳踩沙的感覺(jué)，想象著潮水退去后，藏沙的秘密被揭的瞬間，某個(gè)緊繃的角落，像有什么西，正隨著遠(yuǎn)處的浪濤，點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。
回到林阿婆家了晚飯，捧著溫?zé)岬母蝌蹨?tīng)阿婆講鎮(zhèn)的趣事，蘇晚覺(jué)得這是個(gè)月來(lái)，次得這樣踏實(shí)。
臨走，阿婆塞給她個(gè)竹編的籃子：“明早西點(diǎn)就得起來(lái)，趕要趁退潮前，晚了啥都撿著了?！?br>
著空籃子走回房子，己經(jīng)了。
風(fēng)比涼了些，吹胳膊，帶著種清冽的濕意。
她打門(mén)，剛想燈，卻發(fā)院子亮著點(diǎn)弱的光，像是從邊的方向飄過(guò)來(lái)的。
走近了才清，是掛院墻的盞燈，能的，發(fā)出暖的光，剛照亮門(mén)的塊地方。
她明明記得傍晚離，這并沒(méi)有燈。
“是林阿婆掛的嗎？”
蘇晚嘀咕著，伸碰了碰燈串，塑料殼還帶著被曬過(guò)的溫度。
轉(zhuǎn)身推房門(mén)的瞬間，她意識(shí)地朝邊望去。
的像塊的墨，只有遠(yuǎn)處的燈塔，每隔幾秒就來(lái)道旋轉(zhuǎn)的光束。
而那片墨般的面，似乎有個(gè)的，正隨著浪輕輕晃動(dòng)。
是艘船。
船像站著個(gè)，背對(duì)著岸邊，身被月光拉得很長(zhǎng)，融進(jìn)涌的浪花。
風(fēng)吹過(guò)面，帶來(lái)隱約的達(dá)聲，又很被濤聲吞沒(méi)。
蘇晚站門(mén)，還攥著那盞燈的關(guān)，指尖來(lái)弱的流感。
她清那個(gè)的臉，只能到他挺首的背，像根被浪打磨過(guò)的桅桿，沉默地立那，知望著什么，也知等什么。
首到那艘船緩緩調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著更深的駛?cè)?，船尾留道的浪痕，像條被拉長(zhǎng)的，蘇晚才回過(guò)來(lái)。
她關(guān)門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐地，臟還砰砰地跳。
袋的機(jī)輕輕震動(dòng)了，是父親發(fā)來(lái)的信，只有簡(jiǎn)短的行字：“周須回來(lái)，然就別認(rèn)我這個(gè)爹。”
屏幕的光映蘇晚臉，她盯著那行字了幾秒，忽然抬，把機(jī)調(diào)了靜音。
窗的風(fēng)還吹著，帶著咸澀的氣息，穿過(guò)窗欞的縫隙，屋子打著轉(zhuǎn)。
蘇晚想起母親記的那句話：“聽(tīng)潮鎮(zhèn)的，能聽(tīng)見(jiàn)底的聲音?！?br>
那它聽(tīng)見(jiàn)己的聲音了嗎？
她知道。
但她知道，明亮，她要跟著林阿婆，去退潮后的沙灘，藏著怎樣的秘密。
而那個(gè)站船頭的身，像粒入湖的石子，漾了圈圈說(shuō)清道明的漣漪。