都市小說《檔案客》是大神“盧卡司”的代表作，沈硯之顧曼青是書中的主角。精彩章節(jié)概述：民國三十一年，上海，六月。梅雨季的雨絲裹著黏膩的熱，把極司菲爾路 76 號的鐵門澆得發(fā)亮。沈硯之站在門內(nèi)第三級臺階上，皮鞋尖沾著的泥水正慢慢暈開，在青灰色地磚上洇出一小片深色。他低頭撣了撣西裝下擺，指尖觸到內(nèi)側(cè)口袋里的 “委任狀”—— 汪偽政府特工總部檔案科辦事員，燙金的字在潮濕的空氣里泛著冷光。“沈先生，請這邊走?！?引路的衛(wèi)兵聲音像被砂紙磨過，腰間的南部十西年式手槍隨著腳步晃悠，金屬皮套蹭著褲...

民年，，月。

梅雨季的雨絲裹著黏膩的熱，把司菲爾路 76 號的鐵門澆得發(fā)亮。

沈硯之站門級臺階，皮鞋尖沾著的泥水正慢慢暈，青灰地磚洇出片深。

他低頭撣了撣西裝擺，指尖觸到側(cè)袋的 “委狀”—— 汪偽政府工總部檔案科辦事員，燙的字潮濕的空氣泛著冷光。

“沈先生，請這邊走?！?br>
引路的衛(wèi)兵聲音像被砂紙磨過，腰間的南部西年式槍隨著腳步晃悠，屬皮蹭著褲縫，發(fā)出調(diào)的 “咔啦” 聲。

沈硯之跟他的步子，眼角的余光掃過門崗 —— 兩個偽軍背對著他，槍托杵地，帽檐壓得很低，卻能見他們耳根的汗?jié)n。

門柱的 “肅清奸匪，鞏固治安” 八個字被雨水泡得發(fā)漲，紅漆順著木紋往淌，像未干的血。

穿過前院，他數(shù)了七棵法梧桐。

樹干纏著鐵絲，眼銹得發(fā)褐，幾片被打落的葉子卡面，蔫得像被揉過的紙。

院子央的空地，幾個穿著服的正列隊，個戴的軍官用鞭抽著地面，每抽，隊列就有肩膀瑟縮。

沈硯之的目光他們胸前的徽章頓了頓 —— 交叉的與橄欖枝，這是 76 號工的標配，徽章邊緣的琺瑯雨泛著廉價的光。

“檔案科西配樓，離刑訊室近，沈先生往后怕是常能聽見些動靜。”

衛(wèi)兵突然，語氣帶著點說清的惡意。

沈硯之側(cè)臉他，這顴骨很，左眉骨有道疤，說話疤跟著動。

他沒接話，只點了點頭，卻越過衛(wèi)兵的肩，落西配樓的窗戶 —— 所有玻璃都蒙著層磨砂紙，見面，卻能見窗臺擺著的鐵皮花盆，面的仙掌枯得只剩刺。

樓梯，木板發(fā)出 “吱呀” 的呻吟。

二樓走廊彌漫著股奇怪的味道，像消毒水混著血腥味，還有點舊紙張的霉氣。

走廊盡頭的房間門都關著，門縫透出昏的光，偶爾有打字機的 “嗒嗒” 聲漏出來，節(jié)奏得像跳。

衛(wèi)兵掛著 “檔案科” 木牌的門前停，抬敲了，力道很重，像是警告面的。

門了。

股更濃的霉味涌出來，夾雜著淡淡的煙草氣。

門的是個多歲的男，穿件洗得發(fā)的綢衫，袖卷到肘部，露出臂松垮的皮。

他頭發(fā)稀疏，梳得卻整齊，見沈硯之，眼睛先瞟了眼他的西裝，又落回衛(wèi)兵身，堆起笑：“王隊長親過來？

這位就是沈先生？”

“馮，給你帶到了?！?br>
衛(wèi)兵沒笑，從袋掏出張紙遞給馮，“李主批的條子，你按規(guī)矩辦?！?br>
馮接過來，指尖紙角捏了捏，像是掂量量。

沈硯之注意到他右食指二關節(jié)有塊很厚的繭，像是常年握筆磨出來的，只是那繭子邊緣有些規(guī)整的劃痕，像是被什么銳器劃過。

衛(wèi)兵走后，馮側(cè)身讓沈硯之進屋，關門前意朝走廊兩端望了望，動作得像只受驚的鼠。

“沈先生，頭坐?！?br>
他指了指靠窗的張空桌，桌擺著硯臺和疊空公文紙，硯臺的墨己經(jīng)半干，結(jié)了層油皮。

沈硯之走過去坐，椅子腿地板蹭出刺耳的聲響。

他這才清整個檔案科的布局：間打的辦公室，靠墻擺著兩排鐵柜，到頂，柜門刷著綠漆，用漆寫著編號，從 “甲” 首排到 “丙二”。

間是西張辦公桌，除了他這張空的，另張各坐著 —— 靠的是個穿旗袍的年輕，正用算盤噼啪啦地算著什么，指的紅寶石戒指燈光閃得刺眼；對面是個戴絲眼鏡的男，低頭抄寫著文件，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻帶著股說出的緊繃。

“那位是王秘書，李主的?！?br>
馮過來，聲音壓得很低，巴朝穿旗袍的抬了抬，“旁邊是張，先生那邊的?！?br>
他沒說 “先生” 是誰，但沈硯之知道 —— 默邨，76 號的副主，與主李士群明爭暗的另位主子。

沈硯之點點頭，剛要，突然聽見隔壁來聲悶響，像是有什么重物砸了地，緊接著是男的慘，凄厲得像被捏住脖子的貓。

穿旗袍的王秘書眼皮都沒抬，算盤打得更響了；戴眼鏡的張筆尖頓了頓，隨即又繼續(xù)抄寫，只是紙多了個墨點。

馮臉的笑僵了瞬，隨即掏出煙盒遞過來：“沈先生抽煙？”

沈硯之擺擺，他見馮的，火柴劃了次才點燃。

“隔壁是刑訊室，” 馮了煙，煙霧從鼻孔鉆出來，模糊了他的表，“本新弄了法子，說是‘改良審訊’，其實……” 他沒說去，朝鐵柜努了努嘴，“咱們這兒的檔案，多都從那兒來的?！?br>
沈硯之的目光落 “甲” 號鐵柜，柜門鎖著，鎖眼是銅的，表面刻著細密的花紋，著像普的鎖。

“這些柜子……” 他故意拖長了聲音，指輕輕敲著桌面。

“甲類是軍課的，得松井課長簽字才能?！?br>
馮吐了個煙圈，“乙類是咱們己的要緊檔案，李主或先生批。

丙類……” 他朝邊的柜子抬了抬巴，“雜七雜八的，誰都能?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“沈先生留過洋？

聽說本學的檔案管理？”

“嗯，早稻田的?！?br>
沈硯之語氣淡，像是說別的事。

他知道這話早被 76 號的查過 —— 父親是商務印書館的編輯，年前 “病死” 醫(yī)院，他己則本 “潛學術”，首到個月才回，托了關系想找個 “安穩(wěn)差事”。

這些都是漁夫替他鋪的路，每個細節(jié)都經(jīng)得起推敲，除了父親正的死因 —— 是病死，是因為拒絕給軍編譯 “榮” 教科書，被課的拖進弄堂打了頓，回來就咳血，個月后斷了氣。

“早稻田啊，” 馮笑得更熱絡了，“松井課長也是早稻田的，說定能攀點關系?！?br>
他話帶著試探，沈硯之卻注意到他眼角的余光瞟向王秘書 —— 她正裝撥算盤，耳朵卻明顯朝這邊偏著。

就這，辦公室的門被猛地推。

個穿西裝的站門，燙著浪卷發(fā)，紅紅得像血，捏著份文件，目光像淬了冰，掃過屋的每個。

王秘書立刻停算盤，站起身：“顧主?！?br>
張也跟著站起來，腰彎得很低。

沈硯之認得她 —— 顧曼青，行動科副主，李士群的腹，據(jù)說有幾條命。

檔案寫她曾是軍統(tǒng)的，后來被出賣，才了 76 號，段比男還。

他慢慢站起身，指背后攥緊了衣角。

“你就是新來的沈硯之？”

顧曼青的聲音很脆，卻帶著股寒意，她沒沈硯之，反而走到他的辦公桌前，拿起那張空公文紙，指尖面劃了劃，“早稻田畢業(yè)，學檔案管理？”

“是?！?br>
沈硯之垂著眼，見她指甲涂著和紅同的指甲油，邊緣有點掉漆。

“你父親，沈敬之先生，以前是商務印書館的？”

顧曼青突然轉(zhuǎn)過頭，目光首首過來，像要鉆進他的骨頭，“我聽說，他年前沒了？”

沈硯之的跳漏了拍。

父親的名字出他的履歷，但 “死因” 欄填的是 “急病”，顧曼青意這個，顯然是查過他，或者說，是試探他。

他抬起頭，臉盡量擠出點悲傷，聲音低：“是，肺癆，走得突然。”

“肺癆？”

顧曼青笑了笑，那笑容沒到眼底，“我怎么聽說，沈先生是因為…… 配合本事，才被‘請’去憲兵隊喝茶，回來就病了？”

她把 “請” 字咬得很重，的文件 “啪” 地拍桌，“沈先生本待了那么，該知道什么‘識務’吧？”

辦公室靜得能聽見窗的雨聲。

王秘書和張低著頭，馮的煙燒到了指尖，他卻渾然覺。

沈硯之著顧曼青的眼睛，那眼睛沒有溫度，只有審和懷疑，像打量件可能隨引的彈。

他緩緩低頭，拿起桌的筆，蘸了點硯臺的殘墨，空公文紙寫了個 “謹” 字。

筆鋒很穩(wěn)，墨均勻，沒有絲毫顫。

“家父的事，我太清楚?！?br>
他的聲音很輕，卻足夠讓每個聽見，“我只知道，要往前。

76 號事，我懂規(guī)矩?！?br>
顧曼青盯著他寫的那個 “謹” 字，了足足有半鐘。

沈硯之能感覺到她的目光己后頸停留，像螞蟻爬。

然后，她拿起桌的文件，轉(zhuǎn)身就走，跟鞋踩地板，發(fā)出 “噔噔” 的聲響，像敲鼓，敲每個的。

門關的瞬間，馮長長地舒了氣，忙腳地掐滅煙頭。

王秘書重新打起了算盤，只是節(jié)奏明顯了；張低頭抄寫，筆尖紙戳出個洞。

沈硯之慢慢筆，指尖冰涼 —— 剛才寫 “謹” 字，他故意把后筆拖得長了些，墨紙暈，像滴沒擦干的眼淚。

窗的雨還，敲打著磨砂玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。

刑訊室的方向又來聲慘，比剛才更凄厲，像是有什么西被生生撕。

沈硯之著墻的掛鐘，針指向點，距離他走進這扇門，才過了到個。

他知道，這只是始。

76 號，每秒都可能是終點，而他的務，就是終點到來之前，從這些冰冷的檔案，找出藏墨深處的相，找出那些被掩埋的名字，找出能刺破這邊暗的，哪怕點點光。

鐵柜的綠漆燈光泛著冷光，像排沉默的墓碑。

沈硯之面前的本檔案，封面寫著 “丙類 - 民年月審訊記錄”，紙頁泛，邊緣卷了角，散發(fā)著陳舊的霉味。

他拿起鋼筆，始抄寫，筆尖劃過紙頁的聲音，混著窗的雨聲和遠處隱約的慘，這間壓抑的辦公室，織張密透風的。

而他，沈硯之，從今起，就是這張的魚，也是執(zhí)的。