重生之江畔白月光
第1章 重生之始
陳硯睜眼的候，剛蒙蒙亮。
窗的梧桐樹斜斜地爬墻，像候許知遙用鉛筆畫的涂鴉。
他抬推了推眼鏡，指尖觸到冰涼的鏡框，袖習(xí)慣地蹭過鏡片，擦去層并存的霧氣。
八歲的跳，，砸胸腔。
他的回來了。
桌的式鬧鐘指著點(diǎn)西，藍(lán)校服整整齊齊疊椅背，書包側(cè)袋那顆薄荷糖還，紙包皺了，但沒化。
他攥緊又松，掌出汗，喉嚨發(fā)干。
前記憶像潮水漫過腳踝——父親酒后的咆哮，母親葬禮那的雨，還有許知遙站站臺盡頭，尾辮歪向左邊，攥著張去方的票。
他錯過了年。
陳硯深氣，穿校服出門。
清晨的江城還裹霧，巷的包子鋪剛掀籠蓋，氣地往冒。
他走過林滿家的麻辣燙攤子，鍋還沒支起來，只有塊舊油布卷墻角。
“陳硯！”
林滿從屋探出頭，圍裙都沒系，“你媽昨晚夢見你考清了！”
他笑了笑，沒接話。
林滿嘟囔：“你媽走之前惦記你，說你實(shí)得像頭，拉犁都怕磨破肩?！?br>
陳硯低頭著鞋尖，沒說話。
他知道母親走那，己正低著頭給醉倒的父親擦臉。
他記得父親還攥著空酒瓶，記得己句話沒說，只把眼鏡摘來，用袖子遍遍擦。
那他己經(jīng)學(xué)沉默。
到學(xué)校才點(diǎn)半。
教室空蕩蕩的，他坐靠窗的位置，拉書包，取出英語課本。
到頁，夾著枚干枯的杏葉書簽，葉脈清晰，邊緣卷起。
是他昨進(jìn)許知遙課桌的。
她總發(fā)，但從問是誰。
早習(xí)鈴響前鐘，許知遙來了。
尾辮歪左邊，校服二顆紐扣別著那枚雛菊胸針。
她書包，低頭見書簽，指頓了頓，輕輕夾回書。
陳硯隔著過道，著她低垂的睫。
她比記憶瘦了些，背有凍瘡的痕跡。
他知道她每學(xué)后要去市接母親班，然后繞路去個區(qū)撿塑料瓶，攢夠塊給媽媽藥。
王秀蘭踩著跟鞋進(jìn)教室，捏著盒粉筆。
“陳硯！”
她眼就見他，“昨晚作業(yè)又空兩道題，你是打算用意念參加考？”
粉筆頭準(zhǔn)砸他額頭，輕得像片雪花。
“對起?！?br>
他低頭撿起粉筆，聲音很輕。
王秀蘭哼了聲，轉(zhuǎn)身板寫“二模倒計：7”。
陳硯作業(yè)本，筆尖停行。
他知道這道題出二模試卷，也知道后育課，許知遙因?yàn)榈脱菚灥?，而他?dāng)只站原地，知所措。
這次，他想再站著。
課鈴響，他從書包側(cè)袋摸出顆薄荷糖，走到許知遙桌前。
“給。”
他把糖她攤的筆記本。
她抬頭，眼睛很亮。
“你……怎么知道我今沒早飯？”
“猜的?！?br>
他笑了笑，“你寫字?！?br>
她低頭己寫的字，確實(shí)歪了。
“謝謝。”
她剝糖紙，把糖進(jìn)嘴，臉頰鼓起。
陳硯著她，忽然說：“學(xué)我請你包子?！?br>
“啊？”
“就校門那家，餡的?！?br>
她愣住，隨即搖頭：“用了，我得去……我知道你去市?！?br>
他打斷她，“但你媽今休息?！?br>
她睜眼。
“我剛從她同事那兒聽說的?！?br>
其實(shí)他是前記得。
許知遙盯著他了幾秒，忽然問：“你是是……首都知道我撿瓶子？”
陳硯沒否認(rèn)。
“你媽媽有臟病，能太累?！?br>
他說，“你也該把己逼這么緊?！?br>
她的指捏緊了筆，聲音發(fā)顫：“那你說我該怎么辦？
藥要，房租要，我舅舅跑長途，個月才回來次……你可以找我?！?br>
他說。
“找你？
你爸的工資卡是都被他喝光了嗎？”
“但我讀書?！?br>
他著她，“我考的學(xué)，有獎學(xué)，有兼。
我可以幫你。”
她怔住。
陳硯摘眼鏡，用袖擦了擦，再戴。
“我是同你?！?br>
他說，“我只是……想再著你個扛?！?br>
許知遙低頭，滴淚砸筆記本，暈了剛寫的字。
陳硯沒動，也沒說話。
他知道她需要間。
他知道前她等了他年，而這，他能再讓她等。
，他沒去食堂。
蹲教學(xué)樓后頭的行棚，他著父親騎著那輛銹跡斑斑的輪停校門。
陳棟穿著沾滿油的工裝，拎著半瓶酒。
“陳硯！”
他吼，“回家！”
他站起來，拍了拍褲子。
“爸，我還有課?！?br>
“課課課，你媽死了你還課！”
陳棟腳踹旁邊垃圾桶，“子供你供你穿，你就這么孝順？”
陳硯沒躲，也沒還嘴。
他只是靜靜著父親，著那張被酒和歲月蝕刻的臉。
他知道這曾為他修過數(shù)次壞掉的行，也曾母親葬禮死死攥著他的肩膀。
“爸?！?br>
他輕聲說，“我想考學(xué)?！?br>
“考個屁！”
陳棟揚(yáng)起，卻半空停住。
他見兒子校服領(lǐng)磨得發(fā)，見他書包側(cè)袋那顆薄荷糖，見他眼鏡片后那靜的眼睛。
慢慢。
“……隨你?！?br>
他轉(zhuǎn)身騎，背佝僂。
陳硯站原地，風(fēng)吹過耳畔。
他知道父親是生的酒鬼，他也知道那點(diǎn)工資，有塊是給他存的婚房。
只是從前，他從沒見過。
學(xué)了雨。
陳硯校門等許知遙，撐著把舊傘。
她出來，見他，腳步頓了頓。
“走吧?！?br>
他說，“我你回家?！?br>
她沒拒絕。
兩撐把傘，走濕漉漉的街道。
路過市，周蘭正門收貨，的凍瘡紅得刺眼。
她見許知遙，笑著招，又見陳硯，眼動。
陳硯點(diǎn)頭致意。
他知道那個繡著“遙”字的囊，藏她貼身袋。
他也知道那張出生證明的碎片，年后揭場塵封的相。
但，他只想護(hù)著身邊這個，穩(wěn)穩(wěn)地走完這段路。
“陳硯?！?br>
許知遙忽然，“你今……為什么對我這么？”
他停腳步，低頭她。
雨絲斜斜地飄進(jìn)來，打濕了他的眼鏡。
他用袖擦了擦，輕聲說：“因?yàn)檩呑?，我太晚才明，有些旦錯過，就是輩子?！?br>
窗的梧桐樹斜斜地爬墻，像候許知遙用鉛筆畫的涂鴉。
他抬推了推眼鏡，指尖觸到冰涼的鏡框，袖習(xí)慣地蹭過鏡片，擦去層并存的霧氣。
八歲的跳，，砸胸腔。
他的回來了。
桌的式鬧鐘指著點(diǎn)西，藍(lán)校服整整齊齊疊椅背，書包側(cè)袋那顆薄荷糖還，紙包皺了，但沒化。
他攥緊又松，掌出汗，喉嚨發(fā)干。
前記憶像潮水漫過腳踝——父親酒后的咆哮，母親葬禮那的雨，還有許知遙站站臺盡頭，尾辮歪向左邊，攥著張去方的票。
他錯過了年。
陳硯深氣，穿校服出門。
清晨的江城還裹霧，巷的包子鋪剛掀籠蓋，氣地往冒。
他走過林滿家的麻辣燙攤子，鍋還沒支起來，只有塊舊油布卷墻角。
“陳硯！”
林滿從屋探出頭，圍裙都沒系，“你媽昨晚夢見你考清了！”
他笑了笑，沒接話。
林滿嘟囔：“你媽走之前惦記你，說你實(shí)得像頭，拉犁都怕磨破肩?！?br>
陳硯低頭著鞋尖，沒說話。
他知道母親走那，己正低著頭給醉倒的父親擦臉。
他記得父親還攥著空酒瓶，記得己句話沒說，只把眼鏡摘來，用袖子遍遍擦。
那他己經(jīng)學(xué)沉默。
到學(xué)校才點(diǎn)半。
教室空蕩蕩的，他坐靠窗的位置，拉書包，取出英語課本。
到頁，夾著枚干枯的杏葉書簽，葉脈清晰，邊緣卷起。
是他昨進(jìn)許知遙課桌的。
她總發(fā)，但從問是誰。
早習(xí)鈴響前鐘，許知遙來了。
尾辮歪左邊，校服二顆紐扣別著那枚雛菊胸針。
她書包，低頭見書簽，指頓了頓，輕輕夾回書。
陳硯隔著過道，著她低垂的睫。
她比記憶瘦了些，背有凍瘡的痕跡。
他知道她每學(xué)后要去市接母親班，然后繞路去個區(qū)撿塑料瓶，攢夠塊給媽媽藥。
王秀蘭踩著跟鞋進(jìn)教室，捏著盒粉筆。
“陳硯！”
她眼就見他，“昨晚作業(yè)又空兩道題，你是打算用意念參加考？”
粉筆頭準(zhǔn)砸他額頭，輕得像片雪花。
“對起?！?br>
他低頭撿起粉筆，聲音很輕。
王秀蘭哼了聲，轉(zhuǎn)身板寫“二模倒計：7”。
陳硯作業(yè)本，筆尖停行。
他知道這道題出二模試卷，也知道后育課，許知遙因?yàn)榈脱菚灥?，而他?dāng)只站原地，知所措。
這次，他想再站著。
課鈴響，他從書包側(cè)袋摸出顆薄荷糖，走到許知遙桌前。
“給。”
他把糖她攤的筆記本。
她抬頭，眼睛很亮。
“你……怎么知道我今沒早飯？”
“猜的?！?br>
他笑了笑，“你寫字?！?br>
她低頭己寫的字，確實(shí)歪了。
“謝謝。”
她剝糖紙，把糖進(jìn)嘴，臉頰鼓起。
陳硯著她，忽然說：“學(xué)我請你包子?！?br>
“啊？”
“就校門那家，餡的?！?br>
她愣住，隨即搖頭：“用了，我得去……我知道你去市?！?br>
他打斷她，“但你媽今休息?！?br>
她睜眼。
“我剛從她同事那兒聽說的?！?br>
其實(shí)他是前記得。
許知遙盯著他了幾秒，忽然問：“你是是……首都知道我撿瓶子？”
陳硯沒否認(rèn)。
“你媽媽有臟病，能太累?！?br>
他說，“你也該把己逼這么緊?！?br>
她的指捏緊了筆，聲音發(fā)顫：“那你說我該怎么辦？
藥要，房租要，我舅舅跑長途，個月才回來次……你可以找我?！?br>
他說。
“找你？
你爸的工資卡是都被他喝光了嗎？”
“但我讀書?！?br>
他著她，“我考的學(xué)，有獎學(xué)，有兼。
我可以幫你。”
她怔住。
陳硯摘眼鏡，用袖擦了擦，再戴。
“我是同你?！?br>
他說，“我只是……想再著你個扛?！?br>
許知遙低頭，滴淚砸筆記本，暈了剛寫的字。
陳硯沒動，也沒說話。
他知道她需要間。
他知道前她等了他年，而這，他能再讓她等。
，他沒去食堂。
蹲教學(xué)樓后頭的行棚，他著父親騎著那輛銹跡斑斑的輪停校門。
陳棟穿著沾滿油的工裝，拎著半瓶酒。
“陳硯！”
他吼，“回家！”
他站起來，拍了拍褲子。
“爸，我還有課?！?br>
“課課課，你媽死了你還課！”
陳棟腳踹旁邊垃圾桶，“子供你供你穿，你就這么孝順？”
陳硯沒躲，也沒還嘴。
他只是靜靜著父親，著那張被酒和歲月蝕刻的臉。
他知道這曾為他修過數(shù)次壞掉的行，也曾母親葬禮死死攥著他的肩膀。
“爸?！?br>
他輕聲說，“我想考學(xué)?！?br>
“考個屁！”
陳棟揚(yáng)起，卻半空停住。
他見兒子校服領(lǐng)磨得發(fā)，見他書包側(cè)袋那顆薄荷糖，見他眼鏡片后那靜的眼睛。
慢慢。
“……隨你?！?br>
他轉(zhuǎn)身騎，背佝僂。
陳硯站原地，風(fēng)吹過耳畔。
他知道父親是生的酒鬼，他也知道那點(diǎn)工資，有塊是給他存的婚房。
只是從前，他從沒見過。
學(xué)了雨。
陳硯校門等許知遙，撐著把舊傘。
她出來，見他，腳步頓了頓。
“走吧?！?br>
他說，“我你回家?！?br>
她沒拒絕。
兩撐把傘，走濕漉漉的街道。
路過市，周蘭正門收貨，的凍瘡紅得刺眼。
她見許知遙，笑著招，又見陳硯，眼動。
陳硯點(diǎn)頭致意。
他知道那個繡著“遙”字的囊，藏她貼身袋。
他也知道那張出生證明的碎片，年后揭場塵封的相。
但，他只想護(hù)著身邊這個，穩(wěn)穩(wěn)地走完這段路。
“陳硯?！?br>
許知遙忽然，“你今……為什么對我這么？”
他停腳步，低頭她。
雨絲斜斜地飄進(jìn)來，打濕了他的眼鏡。
他用袖擦了擦，輕聲說：“因?yàn)檩呑?，我太晚才明，有些旦錯過，就是輩子?！?br>