.友來(lái)信我正用沾滿機(jī)油的指擰緊后顆螺絲，辦公室的門鈴響了。

那聲音刺耳得像生銹的鋸子劃過(guò)鐵皮，驚得我差點(diǎn)把螺絲刀掉進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙。

"蘇工，有您的信。

"新來(lái)的實(shí)習(xí)生張從門縫探進(jìn)半個(gè)身子，捏著個(gè)泛的信封。

他鼻尖還沾著剛才飯留的辣椒油，紅得像是被打了拳。

"桌吧。

"我用工作服擺擦了擦，機(jī)油和汗水混合的氣味立刻竄進(jìn)鼻腔。

直到修完這臺(tái)式柴油機(jī)，我才注意到那封信的異?！欧獗砻驿Τ鰩滋幧钏疂n，摸去又黏又涼，像是剛從冷藏室取出來(lái)。

郵戳顯示它來(lái)蓮塘鎮(zhèn)，那個(gè)我年未曾踏足的地方。

我的拇指拆信突然刺痛，低頭發(fā)信封邊緣藏著根細(xì)如發(fā)絲的木刺，已經(jīng)扎進(jìn)了我的指紋。

暗紅的血珠滲出來(lái)，泛的紙面暈個(gè)圓點(diǎn)。

信紙展發(fā)出脆響，像是很沒(méi)被觸碰過(guò)。

面"阿墨"兩個(gè)字讓我穴突突直跳——?jiǎng)㈣磸倪@么我。

初年，她遠(yuǎn)連名帶姓地喊我"蘇墨"，聲音清脆得像玻璃風(fēng)鈴。

紙這些字跡歪歪扭扭，有些筆畫(huà)深得戳破了紙，有些又淺得幾乎消失，仿佛寫(xiě)信的斷顫。

"見(jiàn)字如面。

這些年你過(guò)得可？

"篇問(wèn)候的墨水"面"字后筆洇，變個(gè)的淚滴形狀。

我意識(shí)抬頭了眼墻的子鐘，點(diǎn)七，陽(yáng)光正斜斜地照進(jìn)間，把漂浮的灰塵照得像粉樣閃爍。

但讀著信，我后背卻竄陣寒意。

"宅西廂房的房梁近總有奇怪的響動(dòng)，像是有面來(lái)回踱步。

我請(qǐng)王木匠來(lái)過(guò)，他說(shuō)是蟻，可那些聲音明有節(jié)奏......"我的舌尖突然嘗到絲鐵銹味，才發(fā)己知何咬破了腔壁。

信紙我顫動(dòng)，劉璐描述的聲音太悉了——年前那個(gè)夏，我們躲西廂房玩捉迷藏，就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)完樣的腳步聲。

"族譜整理到曾祖父劉那，發(fā)很多頁(yè)面被撕掉了。

有半我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房有紙聲，推門見(jiàn)族譜攤桌，那些缺失的頁(yè)面......"這的字跡突然變得狂