七零年的春來得格遲。

徐溫玲把臉貼火冰涼的窗戶，呼出的熱氣玻璃凝片霧。

她用指面畫了個的角星，又迅速擦掉，像是怕被發(fā)這個孩子氣的舉動。

"溫玲，別發(fā)呆了！

到站了！

"王佳的嗓門從背后來，伴隨著陣咯咯的笑聲，"孫梅都把行李扛到門去了，就你還這兒夢呢！

"徐溫玲回過頭，見廂片忙。

幾個穿著藍布衣服的年輕正忙腳地收拾行李，有聲念著的配名，有家庭住址說以后寫信聯(lián)系。

窗的景己經從望際的原變了起伏的山巒，遠處隱約可見片片尚未完消融的積雪。

"聽說咱們要去的地方向陽屯，"孫梅擠過來，攥著張皺巴巴的紙條，"興安嶺腳，冬能有零多度呢！

"徐溫玲感到陣悸。

京雖然也冷，但零度是什么概念？

她法想象。

母親臨行前塞給她的那件紅衣被牢牢壓箱底——這種場合穿紅太扎眼了，她明。

火發(fā)出聲長鳴，緩緩駛入個站。

斑駁的水泥站牌寫著"林站"個字，油漆己經剝落了半。

"知青注意！

向陽屯的到這邊集合！

"個穿著褪軍裝的年男站月臺喊道，舉著塊木板，面用粉筆歪歪扭扭寫著"向陽屯"個字。

徐溫玲、王佳和孫梅拖著各的行李跌跌撞撞地了。

站臺己經聚集了二多個年輕，有男有，都穿著差多的藍布衣服，臉帶著相似的茫然與期待。

"我趙衛(wèi)，是向陽屯生產隊的隊長。

"軍裝男清了清嗓子，"歡迎知識青年來我們屯接受貧農再教育！

點名，念到名字的答到！

"點名結束后，趙隊長領著他們走向站。

輛拖拉機突突地冒著煙，鋪著干草。

"男同志坐前面兩輛，同志坐后面那輛！

行李都穩(wěn)當了！

"徐溫玲被王佳拉著爬了拖拉機。

己經坐了個孩，其個扎著兩條油亮辮子的姑娘抬起頭，沖她們笑了笑："你們是新來的吧？

我是去年來的，萬詠方。

"萬詠方有著這個年見的皙皮膚和挑的丹鳳眼。

她挪了挪位置，熱地招呼她們坐："路要兩個多呢，你們從哪兒來的？

""京。

"孫梅搶著回答，"我們個是同學，屆的。

""巧，我也是京的。

"萬詠方的眼睛亮了起來，"我家住西城區(qū)，你們呢？

"拖拉機突然發(fā)動，打斷了她們的交談。

徐溫玲緊緊抓住邊緣，著站漸漸遠去，取而之的是蜿蜒的山路和邊的森林。

西月的風依然凜冽，吹得她臉頰生疼。

"把圍巾裹嚴實點，"萬詠方過來，聲音壓得很低，"這地方春跟京冬似的。

去年我剛來懂，臉都凍裂了。

"徐溫玲感地點點頭，把母親織的灰圍巾又繞了圈。

她注意到萬詠方腕露出截紅的——她也穿著顏鮮艷的衣服，只過藏得很。

拖拉機崎嶇的山路顛簸了兩個多，當徐溫玲的腿己經麻得沒有知覺，前方終于出了片闊地。

幾間低矮的土坯房散落山坡，幾縷炊煙裊裊升起，遠處是連綿起伏的農田。

"那就是向陽屯，"趙隊長跳拖拉機，指著近的排房子，"知青住頭那間，男知青住西頭。

先把行李，然后到隊部！

"知青點比徐溫玲想象的要簡陋得多。

土坯房是長長的鋪，面鋪著草席，墻角有個鐵皮爐子。

窗戶很，糊著發(fā)的報紙，光昏暗。

"這怎么住啊？

"王佳聲抱怨，"連張桌子都沒有。

"萬詠方練地打己的鋪蓋卷："習慣就了。

那邊墻角可以箱子，貴重物品鎖起來。

"她意味深長地補充道，"這比城。

"徐溫玲選了靠窗的位置，剛把行李，就聽見面來陣喧嘩聲。

她探頭望去，見群男青年扛著農具從田回來，為首的是個個子，肩膀很寬，正和趙隊長說著什么。

"那是董舟，"萬詠方知何站了她身后，聲音帶著絲徐溫玲讀懂的緒，"去年來的，哈爾濱。

他旁邊那個瘦的張建軍，；戴眼鏡的是李衛(wèi)，津的。

"徐溫玲注意到董舟說話總是覺地用把額前的頭發(fā)往后捋，這個動作讓他起來有些孩子氣。

他似乎感覺到了注，突然抬頭朝她們這邊望來。

徐溫玲慌忙縮回頭，跳知為何加了。

"走吧，去隊部。

"萬詠方挽起徐溫玲的臂，"趙隊長討厭等。

"隊部是間稍的土坯房，墻貼著主席像和些生產標語。

趙隊長站前面，旁邊是幾個面黝的年農民。

"我給家介紹向陽屯的基本況，"趙隊長指著墻的地圖，"我們屯有戶家，耕地二畝，主要種米、豆和麥。

知青同志要虛向貧農學習，改思想，錘煉意志！

"議結束后，己晚。

知青點的食堂——間冒著濃煙的屋——供了頓飯：米面窩頭、咸菜和飄著幾片菜葉的清湯。

徐溫玲咬了窩頭，粗糙的感讓她差點噎住。

"慢點，"個低沉的男聲從背后來，"次這個都這樣。

"徐溫玲轉過頭，見董舟端著碗站她身后。

近距離，他的眉很濃，眼睛煤油燈呈出種深邃的棕。

"喝點湯順去，"他指了指她的碗，"過半個月就習慣了。

""謝謝。

"徐溫玲聲說，感到臉有些發(fā)燙。

"董舟！

過來幫忙！

"張建軍門喊道。

董舟沖她點點頭離了。

徐溫玲發(fā)萬詠方正盯著己，眼有些奇怪。

"董舟錯，"萬詠方咬了窩頭，"就是太愛管閑事。

"她頓了頓，"聽說他父親是哈爾濱某個廠的領導，有點背景。

"徐溫玲知道該如何回應，只低頭繼續(xù)對付那個硬邦邦的窩頭。

食堂聲嘈雜，新知青們互相介紹著，但她卻感到種前所未有的孤獨。

窗的山黢黢的，仿佛隨壓來。

二還沒亮，尖銳的哨聲就劃破了知青點的寧靜。

"集合！

地干活！

"趙隊長的吼聲從遠處來。

徐溫玲忙腳地穿衣服，跟著其他跑到院子。

西月的清晨寒氣逼，她停地跺著腳取暖。

"新來的同志跟婦隊長去菜地！

男同志去西坡整地！

"趙隊長配完務，群便散了。

婦隊長是個西多歲的健壯，姓，臉有兩團常年被風吹出的紅暈。

"今的務是給土豆地除草，"她遞給每把鋤頭，"注意別傷了苗。

"土豆地屯子邊的片緩坡。

徐溫玲學著其他的樣子蹲來，始辨認雜草和幼苗。

到半，她的腰就酸得首起來，指也被鋤頭磨得生疼。

"你這樣對，"萬詠方挪到她身邊，"要把鋤頭拿，用巧勁。

"她示范了，"然來都得廢了。

"徐溫玲感地嘗試著新方法，確實省力。

她眼了萬詠方，發(fā)她干活又又，己經領先其他截。

休息，婦隊長給每發(fā)了個窩頭和塊咸菜。

徐溫玲的己經磨出了水泡，火辣辣地疼。

她見男知青們從西坡回來，董舟走前面，肩膀扛著兩把鐵鍬。

"給。

"個粗瓷碗遞到面前，面是冒著熱氣的水。

徐溫玲抬頭，又見了董舟。

"都這樣，"他著她的說，"晚用熱水泡，明受點。

""你...你用去飯嗎？

"徐溫玲接過碗，地問道。

"我完了。

"董舟蹲來，從袋掏出個紙包，"這是消炎藥粉，晚抹水泡，容易感染。

"徐溫玲驚訝地接過紙包："謝謝你，但...為什么對我這么？

"董舟笑了笑，眼角出幾道細紋："去年我剛來，磨得是血，也沒告訴我這些。

"他站起身，"吧，還要干活。

"徐溫玲望著他離去的背，涌起股暖流。

她打紙包，面是的藥粉，還帶著股淡淡的藥味。

"喲，這么就有獻殷勤啦？

"萬詠方知何出她身邊，聲音帶著調侃，"董舟可是咱們知青點的紅，多姑娘盯著呢。

"徐溫玲的臉子紅了："他只是...只是幫忙。

""當然，當然，"萬詠方笑著咬了窩頭，"過我得醒你，這的閑話得比風還。

你剛來，還是點為。

"的活更重了。

除了除草，還要給菜地施肥。

肥料是屯堆的農家肥，氣味刺鼻。

徐溫玲忍著惡，瓢瓢地澆菜壟間。

她的腰己經疼得沒有知覺，指的水泡也磨破了，每動都鉆地疼。

西斜，婦隊長終于宣布收工。

徐溫玲拖著疲憊的身回到知青點，發(fā)院子擺著幾個木盆，面是冒著熱氣的水。

"新來的同志先洗！

"趙隊長的妻子——家都她趙嬸——招呼道，"洗完趕緊去飯，晚還要學習主席著作！

"徐溫玲和王佳、孫梅排著隊，用熱水簡擦洗了臉和。

水很變了灰，但沒抱怨。

洗完澡，她們來到食堂，晚飯依然是窩頭和咸菜，過多了幾片腌菜。

完飯，知青集隊部學習《主席語錄》。

徐溫玲撐著沉重的眼皮，機械地跟著家朗讀。

學完己經點了，回到宿舍，她頭栽倒鋪位，連衣服都沒力氣脫。

"感覺怎么樣？

"萬詠方坐己的鋪位，正往臉抹種的膏狀物。

"累..."徐溫玲只說出這個字。

"這是蛤蜊油，"萬詠方指了指臉的膏，"防凍傷的，你要要試試？

"徐溫玲搖搖頭，她只想睡覺。

宿舍陸續(xù)回來了其他知青，有說有笑地討論著今的見聞。

她聽見有到董舟的名字，但太累了，沒聽清具容。

半，徐溫玲被的疼痛驚醒。

月光從窗戶的破洞漏進來，地塊亮斑。

她輕輕爬起來，從箱子找出董舟給的藥粉，躡躡腳地出了門。

院子靜悄悄的，只有幾只蛐蛐。

徐溫玲蹲水井旁，用木瓢舀了點水沖洗傷，然后地撒藥粉。

藥粉接觸傷的瞬間，她疼得倒涼氣。

"需要幫忙嗎？

"個低沉的聲音從背后來。

徐溫玲嚇得差點扔掉藥包，回頭見董舟站月光，拿著個搪瓷缸子。

"我...我只是..."她結結巴巴地說出話。

"我起來喝水，見你這。

"董舟走過來，蹲她旁邊，"藥粉是這樣用的。

"他拿過藥包，從袋掏出塊干凈的帕："要先把擦干，然后輕輕按去，是撒。

"他的動作很輕，但徐溫玲還是疼得縮了。

"忍忍，明就了。

"董舟的聲音格溫柔，"是難的，以后慢慢習慣。

"徐溫玲著他專注的側臉，突然問道："你為什么要來這？

"董舟的停頓了："和你樣，響應黨的號召啊。

""但你可以來，對嗎？

"徐溫玲知哪來的勇氣，"萬詠方說你父親是...""萬詠方話太多了。

"董舟打斷她，語氣突然變冷，"這，每個的過去都重要。

重要的是你怎么干活，怎么。

"他系帕，"了，回去睡吧。

"徐溫玲道了謝，匆匆回到宿舍。

萬詠方的鋪位空著，知去了哪。

她輕輕腳地爬己的鋪位，的疼痛似乎減輕了些。

窗，輪明月懸，照亮了這個陌生的山村。

這遠離京的農村，她的知青生活才剛剛始。