馬背上的理塘
第1章 鞋印
凌晨西點(diǎn)，理塘的還浸墨，只有遠(yuǎn)處雪山的輪廓泛著層冷的光。
扎西把妹妹卓瑪?shù)臅?shū)包往己肩勒了勒，指尖觸到布料結(jié)的冰碴——那是昨的雪水滲進(jìn)去，又被寒風(fēng)凍住的。
“，我冷。”
卓瑪?shù)穆曇艄鼑?，像只受驚的獸。
她的膠鞋凍土磕出“咚咚”聲，鞋幫早就磨破了，露出的腳踝凍得發(fā)紫。
扎西把己的藏袍擺了半給她裹住腿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
從他們住的牧民營(yíng)子到鄉(xiāng)學(xué)，要走兩個(gè)辰的山路，說(shuō)話(huà)費(fèi)力氣，還讓冷氣灌進(jìn)喉嚨。
路是的難走。
春化雪，凍土變爛泥，腳踩去能沒(méi)到腿肚，拔出來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)泥漿“啵”地裂，帶著腐草的腥氣。
卓瑪走得急，突然腳滑，整個(gè)摔進(jìn)泥坑，書(shū)包的石板筆“嘩啦”散出來(lái)，泥滾黢黢的疙瘩。
她“哇”地哭起來(lái)，是因?yàn)樘?，是著那些筆——那是阿爸用斤青稞從貨郎那的，她攢了半學(xué)期，就等著春練字。
扎西蹲去撈筆，指進(jìn)泥，冰得像被針扎。
他摸到支還算完整的，用袖子擦了擦，遞給卓瑪：“拿著，走點(diǎn)，到校還能寫(xiě)?！?br>
卓瑪抽噎著搖頭，眼淚混著泥水流到巴：“，我想學(xué)了。
我跟你去羊，攢給阿爸藥。”
扎西的像被凍土凍裂的縫，猛地疼了。
他比誰(shuí)都清楚妹妹想學(xué)——她總借著月光，石板畫(huà)師教的藏文，畫(huà)得歪歪扭扭，卻笑得比雪光還亮。
可他也清楚，家的況容得兩個(gè)孩子學(xué)。
阿爸的肺疾越來(lái)越重，咳起來(lái)像破舊的風(fēng)箱，阿媽每背著草藥座山去縣城賣(mài)，回來(lái)的只夠便宜的止痛片。
他這個(gè)當(dāng)?shù)?，早該輟學(xué)了。
去年秋，他藏了半袋青稞，想給妹妹本新的識(shí)字課本。
結(jié)被阿爸發(fā)，阿爸抄起趕羊鞭就抽他背，邊抽邊咳：“沒(méi)出息的西！
家的糧是命！
妹要學(xué)，你就得更賣(mài)力羊！”
鞭子落藏袍，怎么疼，可阿爸咳得首起腰的樣子，比鞭子疼倍。
走到半山腰的瑪尼堆，扎西見(jiàn)李煜霖牽著站那。
李煜霖比他歲，皮膚是常年被曬的深褐，眼睛亮得像雪山頂?shù)墓狻?br>
他是村騎的，去年節(jié)，他騎著那匹“疾風(fēng)”的，把所有都甩后面，沖仰頭笑，露出牙，連經(jīng)幡都被他的笑聲震得動(dòng)了動(dòng)。
“扎西，卓瑪?！?br>
李煜霖的聲音裹著風(fēng)，帶著點(diǎn)啞。
他從背的布袋掏出兩個(gè)烤得焦的青稞餅，遞過(guò)來(lái)，“我阿媽烤的，趁熱?！?br>
卓瑪怯生生地接過(guò)來(lái)，啃著，眼睛卻首勾勾盯著李煜霖的。
疾風(fēng)甩了甩尾巴，鼻孔噴出氣，像是跟她打招呼。
扎西咬著餅，餅渣掉泥，他趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴。
“卓瑪?shù)男屏??！?br>
李煜霖忽然說(shuō)，眼睛落卓瑪露著腳趾的膠鞋。
扎西低頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道李煜霖想說(shuō)什么——去年冬，李煜霖把己攢的新鞋給了更窮的格桑，己穿著露腳后跟的舊鞋跑遍草原找丟失的羊群。
“我?guī)Я诵?。?br>
李煜霖從布袋又摸出紅布鞋，是那種城姑娘穿的款式，鞋面繡著花，“次游客落我家的，我卓瑪能穿。”
他蹲來(lái)，給卓瑪鞋，指觸到她凍得冰涼的腳，動(dòng)作得很輕。
卓瑪?shù)哪_被鞋裹住，暖得她了鼻子。
扎西著那新鞋，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想說(shuō)“我們能要”，可著妹妹眼的光，話(huà)到嘴邊變了：“我……我?guī)湍阊??！?br>
李煜霖笑了，拍了拍他的肩膀：“什么羊。
你妹妹學(xué)，就是幫我了?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處的雪山，“你那雪，著冷，出來(lái)，就化了。
理塘的子，也化的。”
扎西順著他指的方向望去，雪山墨沉默著，像個(gè)的謎團(tuán)。
他懂李煜霖說(shuō)的“化”是什么意思，只知道腳的泥路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像遠(yuǎn)走完。
卓瑪卻似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著他的往前走，新鞋踩泥，沒(méi)再打滑。
風(fēng)從草原深處吹來(lái)，帶著雪的味道。
扎西回頭了眼，李煜霖還站瑪尼堆旁，疾風(fēng)低著頭，用鼻子蹭他的背。
晨光慢慢爬雪山的頂，把他們的子拉得很長(zhǎng)，像兩根扎凍土的樁，固執(zhí)地守著什么。
扎西把妹妹卓瑪?shù)臅?shū)包往己肩勒了勒，指尖觸到布料結(jié)的冰碴——那是昨的雪水滲進(jìn)去，又被寒風(fēng)凍住的。
“，我冷。”
卓瑪?shù)穆曇艄鼑?，像只受驚的獸。
她的膠鞋凍土磕出“咚咚”聲，鞋幫早就磨破了，露出的腳踝凍得發(fā)紫。
扎西把己的藏袍擺了半給她裹住腿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
從他們住的牧民營(yíng)子到鄉(xiāng)學(xué)，要走兩個(gè)辰的山路，說(shuō)話(huà)費(fèi)力氣，還讓冷氣灌進(jìn)喉嚨。
路是的難走。
春化雪，凍土變爛泥，腳踩去能沒(méi)到腿肚，拔出來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)泥漿“啵”地裂，帶著腐草的腥氣。
卓瑪走得急，突然腳滑，整個(gè)摔進(jìn)泥坑，書(shū)包的石板筆“嘩啦”散出來(lái)，泥滾黢黢的疙瘩。
她“哇”地哭起來(lái)，是因?yàn)樘?，是著那些筆——那是阿爸用斤青稞從貨郎那的，她攢了半學(xué)期，就等著春練字。
扎西蹲去撈筆，指進(jìn)泥，冰得像被針扎。
他摸到支還算完整的，用袖子擦了擦，遞給卓瑪：“拿著，走點(diǎn)，到校還能寫(xiě)?！?br>
卓瑪抽噎著搖頭，眼淚混著泥水流到巴：“，我想學(xué)了。
我跟你去羊，攢給阿爸藥。”
扎西的像被凍土凍裂的縫，猛地疼了。
他比誰(shuí)都清楚妹妹想學(xué)——她總借著月光，石板畫(huà)師教的藏文，畫(huà)得歪歪扭扭，卻笑得比雪光還亮。
可他也清楚，家的況容得兩個(gè)孩子學(xué)。
阿爸的肺疾越來(lái)越重，咳起來(lái)像破舊的風(fēng)箱，阿媽每背著草藥座山去縣城賣(mài)，回來(lái)的只夠便宜的止痛片。
他這個(gè)當(dāng)?shù)?，早該輟學(xué)了。
去年秋，他藏了半袋青稞，想給妹妹本新的識(shí)字課本。
結(jié)被阿爸發(fā)，阿爸抄起趕羊鞭就抽他背，邊抽邊咳：“沒(méi)出息的西！
家的糧是命！
妹要學(xué)，你就得更賣(mài)力羊！”
鞭子落藏袍，怎么疼，可阿爸咳得首起腰的樣子，比鞭子疼倍。
走到半山腰的瑪尼堆，扎西見(jiàn)李煜霖牽著站那。
李煜霖比他歲，皮膚是常年被曬的深褐，眼睛亮得像雪山頂?shù)墓狻?br>
他是村騎的，去年節(jié)，他騎著那匹“疾風(fēng)”的，把所有都甩后面，沖仰頭笑，露出牙，連經(jīng)幡都被他的笑聲震得動(dòng)了動(dòng)。
“扎西，卓瑪?！?br>
李煜霖的聲音裹著風(fēng)，帶著點(diǎn)啞。
他從背的布袋掏出兩個(gè)烤得焦的青稞餅，遞過(guò)來(lái)，“我阿媽烤的，趁熱?！?br>
卓瑪怯生生地接過(guò)來(lái)，啃著，眼睛卻首勾勾盯著李煜霖的。
疾風(fēng)甩了甩尾巴，鼻孔噴出氣，像是跟她打招呼。
扎西咬著餅，餅渣掉泥，他趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴。
“卓瑪?shù)男屏??！?br>
李煜霖忽然說(shuō)，眼睛落卓瑪露著腳趾的膠鞋。
扎西低頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道李煜霖想說(shuō)什么——去年冬，李煜霖把己攢的新鞋給了更窮的格桑，己穿著露腳后跟的舊鞋跑遍草原找丟失的羊群。
“我?guī)Я诵?。?br>
李煜霖從布袋又摸出紅布鞋，是那種城姑娘穿的款式，鞋面繡著花，“次游客落我家的，我卓瑪能穿。”
他蹲來(lái)，給卓瑪鞋，指觸到她凍得冰涼的腳，動(dòng)作得很輕。
卓瑪?shù)哪_被鞋裹住，暖得她了鼻子。
扎西著那新鞋，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他想說(shuō)“我們能要”，可著妹妹眼的光，話(huà)到嘴邊變了：“我……我?guī)湍阊??！?br>
李煜霖笑了，拍了拍他的肩膀：“什么羊。
你妹妹學(xué)，就是幫我了?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處的雪山，“你那雪，著冷，出來(lái)，就化了。
理塘的子，也化的。”
扎西順著他指的方向望去，雪山墨沉默著，像個(gè)的謎團(tuán)。
他懂李煜霖說(shuō)的“化”是什么意思，只知道腳的泥路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像遠(yuǎn)走完。
卓瑪卻似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著他的往前走，新鞋踩泥，沒(méi)再打滑。
風(fēng)從草原深處吹來(lái)，帶著雪的味道。
扎西回頭了眼，李煜霖還站瑪尼堆旁，疾風(fēng)低著頭，用鼻子蹭他的背。
晨光慢慢爬雪山的頂，把他們的子拉得很長(zhǎng)，像兩根扎凍土的樁，固執(zhí)地守著什么。