6年的冬，仿佛帶著惡意，早早地將刺骨的寒氣灌滿了水橋村。

秋收的疲憊還未從村民的筋骨散去，凜冽的風(fēng)己刮得皮生疼。

郭搓著凍僵的，家門焦躁地踱步，目光意識地掃向村的路。

門，妻子王霞聲聲壓抑又痛苦的呻吟斷斷續(xù)續(xù)地出，像鈍刀子割。

院子，個懵懂的娃扒著門縫，帶著孩童的殘忍，聲又執(zhí)著地喊著：“媽媽加油！

加油！

生個弟弟！”

遠處的郭家祠堂，發(fā)蒼蒼的郭貴對著祖宗牌位長跪起，渾濁的淚滾落，底的祈愿沉重如山：“列祖列宗保佑啊，這次定要是個男！

郭家，到我這兒眼就要斷了火，前面?zhèn)€丫頭片子頂什么用……”那個年，計劃生育的鐵腕箍緊了每戶家。

城市只準(zhǔn)個娃，農(nóng)村多兩個。

然而，“多子多”、“男家”的觀念，像盤根錯節(jié)的藤蔓，死死纏著這片土地。

沒有兒子，意味著村抬起頭，意味著被戳脊梁骨，意味著所依的恐懼。

郭家，像數(shù)掙扎的家庭樣，被這形的重壓逼到了墻角——生到男孩，誓罷休。

這執(zhí)念，與墻紅漆刷寫的政策標(biāo)語，形了刺眼的悖逆。

兩個辰的煎熬過去，聲嬰兒啼哭劃破了凝滯的空氣。

然而，接生婆那句“又是個丫頭”的低語，如同驚雷，瞬間劈塌了郭家后點希望。

郭爺子眼前，感覺旋地轉(zhuǎn)，連名字都懶得想，絕望的念頭己脫而出：“接著生！

這個……得走！

風(fēng)聲太緊了！”

水橋村，走養(yǎng)起的嬰，幾乎是公的秘密。

這個剛睜眼的生命，還未清父母的模樣，命運己被冰冷的兩個字烙印記——**“走”后，個更令窒息的消息來：鎮(zhèn)的計生干部要挨家挨戶查頭了！

生的娃，但要交價罰款，更意味著徹底斷了再生的路！

郭家頓了鍋，如熱鍋的螞蟻，恐懼逼仄的屋子彌漫。

剛生產(chǎn)的王霞臉慘，急之想到了娘家。

“！

去我娘！”

多，王霞的母親唐芬匆匆趕來。

她裹著件洗得發(fā)的褐舊棉襖，腳沾滿泥巴的水桶鞋門檻蹭了蹭。

著虛弱絕望的兒，太太嘆了氣：“霞啊，你們……啷個打算的？”

“娘，您著辦吧！

也，丟掉也罷……幫我們處理了！”

王霞的聲音帶著哭腔，又透著股絕的麻木。

炕那個的襁褓，渾然知己降生于己是“多余”，更知這份血脈親竟如此涼薄。

她連母親的奶水都未曾嘗到，唯的“罪過”，只是生而為。

唐芬低頭著孫皺巴巴的臉，渾濁的眼滿是奈與忍：“我們帶走處理？

你……你得？”

“娘！”

王霞猛地拔聲音，帶著哭腔和怨懟，“您就疼我這個家待去？

疼我了沒個依靠？

能光顧著幫襯我他們，您也得拉我把?。　?br>
太太被兒的話堵得發(fā)悶，嘴唇哆嗦了幾，終是沒再言語，默默地、沉重地抱起了那個輕飄飄的襁褓。

回到己破敗的屋，唐芬只能熬點稀薄的米湯，用勺子點點喂給嗷嗷待哺的孫。

年邁衰，養(yǎng)活己都艱難，何況添張嘴？

她力交瘁，只能抱著“顧算”的念頭，絕望苦熬。

轉(zhuǎn)眼個月過去，郭家那邊杳音信，絲毫沒有接回孩子的意思。

唐芬也沒給這可憐的娃取名字——取了名，就有了牽掛，就再難割舍了。

她想著，走，讓新家給她取名吧，斷了這念想。

這，唐芬的兒王英和兒王佳回娘家探望。

太太著兒王佳，又燃起絲弱的希望——王佳家只有個兒子張飛。

她試探著：“佳啊，你姐家己經(jīng)有個孩子了，要……把你二姐這娃帶回去養(yǎng)著？

正給林飛個伴兒。”

王佳聽，立刻像被燙到似的，連連擺，語氣滿是推拒和為難：“娘！

您莫玩笑了！

我家林飛也就個月，忙腳的，哪有力再弄個奶娃娃？

再說，我們以后還打算再生個呢！

我屋頭婆婆要是曉得我抱個丫頭片子回去養(yǎng)，還是個“生”的，還得鬧？

您己帶回來的……您己想辦法嘍！”

她的話像盆冷水，徹底澆滅了太太后點指望。