官場風(fēng)州
第一章 九三年的夏天，汗珠子砸在鄉(xiāng)政府的水泥地上
年的伏，熱得邪乎。
頭把紅旗鄉(xiāng)政府的水泥地曬得燙腳，陳默拖著個捆得像粽子的蛇皮袋，剛走到院門，汗珠子就順著巴頦往掉，砸地“啪嗒”聲，沒等清就洇沒了。
達(dá)室的王頭叼著旱煙袋，瞇眼瞅他：“你是……陳默？
省農(nóng)配來的？”
“是，爺?！?br>
陳默抹了把臉，的汗，“報道?！?br>
“進去吧，張書記呢。”
王頭往頭努努嘴，“樓頭，那間煙味的就是?！?br>
樓道比頭還悶，混著墨汁味、汗味，還有股說清的霉味。
二樓拐角有吵架，嗓門亮得能掀了頂：“我管！
這拖拉機須給我們村用！
麥子再拉回來就得發(fā)芽！”
另個聲音壓著火：“李書記，鄉(xiāng)就這臺像樣的，昨剛給隊了，輪也得輪著來！”
陳默攥了攥的報到證，紙都被汗浸濕了邊角。
他考學(xué)那年，村敲鑼打鼓，都說“陳家出了鳳凰”，可等配，才知道“鳳凰”也得往泥扎——青溪縣是江原省有名的窮縣，紅旗鄉(xiāng)更是窮縣的“鍋底”，據(jù)說學(xué)生來這兒，沒干滿半年就哭著跑了。
張山的辦公室門沒關(guān)嚴(yán)，頭煙霧繚繞，隱約能見個壯實的身趴桌寫啥，鋼筆尖劃過紙的“沙沙”聲，混著“吧嗒吧嗒”的抽煙聲。
“報告。”
陳默站門喊。
“進?！?br>
頭的頭也沒抬，聲音像砂紙磨過木頭。
陳默推門，股濃煙差點把他嗆個跟頭。
張山——后來陳默才知道，這是紅旗鄉(xiāng)的“土帝”，書記鄉(xiāng)長肩挑——正叼著煙卷改文件，軍綠的褂子敞著，露出黧的胸脯，汗珠順著脖頸往流，褂子洇出片深。
“張書記，我是陳默，來報到?！?br>
他把報到證遞過去，有點。
張山終于抬了頭，眼睛瞪得像銅鈴，掃了他遍，突然“嗤”地笑了：“學(xué)生？
細(xì)皮的，扛得住咱這的頭？”
“能。”
陳默說得挺硬氣，卻發(fā)虛——他學(xué)校扛過重的西，是圖書館的書。
“能？”
張山把煙頭摁桌的搪瓷缸，“哐當(dāng)”聲，“昨隊的二柱子，為了搶水，跟隊的動了鐮刀，你去把這事兒了，就算你能?！?br>
陳默愣了：“我……我剛到……剛到才讓你去。”
張山站起身，比陳默出個頭，“咱這，書本的‘農(nóng)業(yè)技術(shù)’頂個屁用！
得先學(xué)‘勸架’。
去吧，劉主樓，讓他帶你去河邊。”
沒等陳默再問，張山己經(jīng)低頭繼續(xù)改文件，揮揮跟趕蒼蠅似的：“去，晚了說定就得抬去衛(wèi)生院了。”
樓的劉主是個矮胖子，正蹲臺階發(fā)愁，見陳默來，趕緊站起來：“陳是吧？
走，騎我那輛‘二八杠’去，！”
行叮鈴哐啷響，劉主蹬得飛，陳默坐后座，緊緊抓著座，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，硌得他屁股生疼。
“知道為啥打架？”
劉主頭也回地喊。
“搶水？”
“是?！?br>
劉主嘆了氣，“隊的周栓，跟隊的李根，年輕候就因為爭地邊打過架，結(jié)梁子了。
周栓的兒子種了畝西瓜，李根的孫子河邊了個粉坊，粉坊排水挨著西瓜地，周栓說把瓜根泡爛了，李根說他故意找茬，這，就了舊賬。”
陳默這才明，張山說的“勸架”，根本是勸“水”，是勸“仇”。
河邊己經(jīng)圍了層層，男們光著膀子，攥著鋤頭、扁擔(dān)，臉紅脖子粗地罵。
周栓拄著拐杖，唾沫星子噴得遠(yuǎn)：“姓李的！
今把你那破粉坊拆了，我就頭撞死這兒！”
李根也含糊，攥著個豁了的鐮刀：“有本事你試試！
我讓你周家紅旗鄉(xiāng)抬起頭！”
劉主把行往路邊扔，拉著陳默往群擠：“別說話，我咋?！?br>
他先到周栓跟前，掏出煙盒遞過去根，又給點：“栓叔，您這煙癮，比我爹還。
昨兒我去縣城，見您家孫子供銷社糖呢，跟個虎似的，壯實！”
周栓愣了愣，罵的話咽了回去：“那是，我孫子隨我！”
劉主又顛到李根那邊，拍著他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉條，周我給我丈母娘捎了二斤，她說比縣城的還筋道！
啥候再出攤？
我再點。”
李根的臉也緩和了點，把鐮刀往地戳：“過兩就出，給你留的！”
就這么拉西扯幾句，剛才還劍拔弩張的氣氛，居然松了點。
劉主這才清了清嗓子：“各位爺們，水的事，張書記說了，讓水站的今就來修水渠，保證兩邊都夠澆。
至于粉坊排水，讓李叔砌個沉淀池，周叔也別往河邊跑，？”
沒吭聲。
劉主又補了句：“晚張書記擺酒，就鄉(xiāng)政府食堂，周叔、李叔，你們倆得來啊，算是給我這面子?！?br>
周栓“哼”了聲，沒說去。
李根也撿起鐮刀，往地吐了唾沫：“劉主的面子！
群慢慢散了，陳默跟著劉主往回走，首打鼓：“就……就這么完了？”
“完還咋地？”
劉主擦了把汗，“咱這，道理講的候，就得講。
周栓愛聽夸他孫子，李根得意他的粉條，順著捋，比啥都管用?！?br>
路過粉坊，陳默見幾個婦河邊洗粉渣，水確實渾得很，順著河溝往西瓜地流。
他忍住說：“其實砌個沉淀池難，花了多……”劉主瞥了他眼：“從哪來？
粉坊才賺多？
你讓李根己掏，他能跟你拼命。
回頭我跟張書記說說，從鄉(xiāng)財政擠點，再讓周栓家也出點——就說‘防著以后再打架’，他準(zhǔn)意?！?br>
陳默沒說話，踩著行后座的腳有點麻。
年的風(fēng)，除了麥，像還飄著點別的西——是張書記煙缸的煙味，是劉主遞煙的笑臉，是周栓和李根罵罵咧咧卻沒動的隱忍。
回到鄉(xiāng)政府，張山還辦公室抽煙，見他進來，抬了抬眼皮：“沒尿褲子？”
陳默臉紅：“沒?！?br>
“嗯?！?br>
張山從抽屜摸出個搪瓷碗，往面倒了點茶葉，沖了碗熱水推給他，“以后這兒，記住兩句話：，別拿書本當(dāng)圣旨；二，都是長的。
先去宿舍收拾收拾，明跟劉主學(xué)寫材料?！?br>
碗的茶葉浮來，熱氣熏得陳默眼睛有點濕。
他著窗，頭慢慢往西沉，把鄉(xiāng)政府的屋頂染了紅。
遠(yuǎn)處的田埂，有扛著鋤頭往家走，吆喝聲順著風(fēng)飄過來，混著蟬鳴，熱熱鬧鬧的。
他突然覺得，這紅旗鄉(xiāng)的夏，雖然燙腳，卻比城的空調(diào)房，多了點實的熱氣。
只是這官場的，從年這個夏始，就得步步，泥水，慢慢學(xué)著了。
頭把紅旗鄉(xiāng)政府的水泥地曬得燙腳，陳默拖著個捆得像粽子的蛇皮袋，剛走到院門，汗珠子就順著巴頦往掉，砸地“啪嗒”聲，沒等清就洇沒了。
達(dá)室的王頭叼著旱煙袋，瞇眼瞅他：“你是……陳默？
省農(nóng)配來的？”
“是，爺?！?br>
陳默抹了把臉，的汗，“報道?！?br>
“進去吧，張書記呢。”
王頭往頭努努嘴，“樓頭，那間煙味的就是?！?br>
樓道比頭還悶，混著墨汁味、汗味，還有股說清的霉味。
二樓拐角有吵架，嗓門亮得能掀了頂：“我管！
這拖拉機須給我們村用！
麥子再拉回來就得發(fā)芽！”
另個聲音壓著火：“李書記，鄉(xiāng)就這臺像樣的，昨剛給隊了，輪也得輪著來！”
陳默攥了攥的報到證，紙都被汗浸濕了邊角。
他考學(xué)那年，村敲鑼打鼓，都說“陳家出了鳳凰”，可等配，才知道“鳳凰”也得往泥扎——青溪縣是江原省有名的窮縣，紅旗鄉(xiāng)更是窮縣的“鍋底”，據(jù)說學(xué)生來這兒，沒干滿半年就哭著跑了。
張山的辦公室門沒關(guān)嚴(yán)，頭煙霧繚繞，隱約能見個壯實的身趴桌寫啥，鋼筆尖劃過紙的“沙沙”聲，混著“吧嗒吧嗒”的抽煙聲。
“報告。”
陳默站門喊。
“進?！?br>
頭的頭也沒抬，聲音像砂紙磨過木頭。
陳默推門，股濃煙差點把他嗆個跟頭。
張山——后來陳默才知道，這是紅旗鄉(xiāng)的“土帝”，書記鄉(xiāng)長肩挑——正叼著煙卷改文件，軍綠的褂子敞著，露出黧的胸脯，汗珠順著脖頸往流，褂子洇出片深。
“張書記，我是陳默，來報到?！?br>
他把報到證遞過去，有點。
張山終于抬了頭，眼睛瞪得像銅鈴，掃了他遍，突然“嗤”地笑了：“學(xué)生？
細(xì)皮的，扛得住咱這的頭？”
“能。”
陳默說得挺硬氣，卻發(fā)虛——他學(xué)校扛過重的西，是圖書館的書。
“能？”
張山把煙頭摁桌的搪瓷缸，“哐當(dāng)”聲，“昨隊的二柱子，為了搶水，跟隊的動了鐮刀，你去把這事兒了，就算你能?！?br>
陳默愣了：“我……我剛到……剛到才讓你去。”
張山站起身，比陳默出個頭，“咱這，書本的‘農(nóng)業(yè)技術(shù)’頂個屁用！
得先學(xué)‘勸架’。
去吧，劉主樓，讓他帶你去河邊。”
沒等陳默再問，張山己經(jīng)低頭繼續(xù)改文件，揮揮跟趕蒼蠅似的：“去，晚了說定就得抬去衛(wèi)生院了。”
樓的劉主是個矮胖子，正蹲臺階發(fā)愁，見陳默來，趕緊站起來：“陳是吧？
走，騎我那輛‘二八杠’去，！”
行叮鈴哐啷響，劉主蹬得飛，陳默坐后座，緊緊抓著座，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，硌得他屁股生疼。
“知道為啥打架？”
劉主頭也回地喊。
“搶水？”
“是?！?br>
劉主嘆了氣，“隊的周栓，跟隊的李根，年輕候就因為爭地邊打過架，結(jié)梁子了。
周栓的兒子種了畝西瓜，李根的孫子河邊了個粉坊，粉坊排水挨著西瓜地，周栓說把瓜根泡爛了，李根說他故意找茬，這，就了舊賬。”
陳默這才明，張山說的“勸架”，根本是勸“水”，是勸“仇”。
河邊己經(jīng)圍了層層，男們光著膀子，攥著鋤頭、扁擔(dān)，臉紅脖子粗地罵。
周栓拄著拐杖，唾沫星子噴得遠(yuǎn)：“姓李的！
今把你那破粉坊拆了，我就頭撞死這兒！”
李根也含糊，攥著個豁了的鐮刀：“有本事你試試！
我讓你周家紅旗鄉(xiāng)抬起頭！”
劉主把行往路邊扔，拉著陳默往群擠：“別說話，我咋?！?br>
他先到周栓跟前，掏出煙盒遞過去根，又給點：“栓叔，您這煙癮，比我爹還。
昨兒我去縣城，見您家孫子供銷社糖呢，跟個虎似的，壯實！”
周栓愣了愣，罵的話咽了回去：“那是，我孫子隨我！”
劉主又顛到李根那邊，拍著他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉條，周我給我丈母娘捎了二斤，她說比縣城的還筋道！
啥候再出攤？
我再點。”
李根的臉也緩和了點，把鐮刀往地戳：“過兩就出，給你留的！”
就這么拉西扯幾句，剛才還劍拔弩張的氣氛，居然松了點。
劉主這才清了清嗓子：“各位爺們，水的事，張書記說了，讓水站的今就來修水渠，保證兩邊都夠澆。
至于粉坊排水，讓李叔砌個沉淀池，周叔也別往河邊跑，？”
沒吭聲。
劉主又補了句：“晚張書記擺酒，就鄉(xiāng)政府食堂，周叔、李叔，你們倆得來啊，算是給我這面子?！?br>
周栓“哼”了聲，沒說去。
李根也撿起鐮刀，往地吐了唾沫：“劉主的面子！
群慢慢散了，陳默跟著劉主往回走，首打鼓：“就……就這么完了？”
“完還咋地？”
劉主擦了把汗，“咱這，道理講的候，就得講。
周栓愛聽夸他孫子，李根得意他的粉條，順著捋，比啥都管用?！?br>
路過粉坊，陳默見幾個婦河邊洗粉渣，水確實渾得很，順著河溝往西瓜地流。
他忍住說：“其實砌個沉淀池難，花了多……”劉主瞥了他眼：“從哪來？
粉坊才賺多？
你讓李根己掏，他能跟你拼命。
回頭我跟張書記說說，從鄉(xiāng)財政擠點，再讓周栓家也出點——就說‘防著以后再打架’，他準(zhǔn)意?！?br>
陳默沒說話，踩著行后座的腳有點麻。
年的風(fēng)，除了麥，像還飄著點別的西——是張書記煙缸的煙味，是劉主遞煙的笑臉，是周栓和李根罵罵咧咧卻沒動的隱忍。
回到鄉(xiāng)政府，張山還辦公室抽煙，見他進來，抬了抬眼皮：“沒尿褲子？”
陳默臉紅：“沒?！?br>
“嗯?！?br>
張山從抽屜摸出個搪瓷碗，往面倒了點茶葉，沖了碗熱水推給他，“以后這兒，記住兩句話：，別拿書本當(dāng)圣旨；二，都是長的。
先去宿舍收拾收拾，明跟劉主學(xué)寫材料?！?br>
碗的茶葉浮來，熱氣熏得陳默眼睛有點濕。
他著窗，頭慢慢往西沉，把鄉(xiāng)政府的屋頂染了紅。
遠(yuǎn)處的田埂，有扛著鋤頭往家走，吆喝聲順著風(fēng)飄過來，混著蟬鳴，熱熱鬧鬧的。
他突然覺得，這紅旗鄉(xiāng)的夏，雖然燙腳，卻比城的空調(diào)房，多了點實的熱氣。
只是這官場的，從年這個夏始，就得步步，泥水，慢慢學(xué)著了。