重生七零沒(méi)有金手指只有扳手
第1章 穿越了
鏡陌生額頭的巾己經(jīng)溫透，我把它扔進(jìn)搪瓷臉盆，濺起的水花打水泥地，洇出片深。
劉芳芳剛才留的米糊糊還頭，瓷碗邊緣結(jié)著層涼透的膜，像了我此刻混沌的思緒。
75年。
這個(gè)數(shù)字腦反復(fù)沖撞，帶著鐵銹般的年感。
我記得0年的實(shí)驗(yàn)室，恒溫箱的溫度遠(yuǎn)準(zhǔn)5℃，腦屏幕的維建?？梢噪S渲染出液壓系統(tǒng)的每根油管，而是像這樣，連塊像樣的退燒藥都找到。
鏡子的孩還盯著我。
蒼的臉，嘴唇干裂得起了皮，唯有那眼睛，亮得驚——這是原主俞晚晴唯與我相似的地方。
我試著揚(yáng)起嘴角，鏡的嘴角也跟著牽動(dòng)，露出怯生生的弧度，像株被霜打過(guò)的向葵。
“別害怕?！?br>
我對(duì)著鏡子輕聲說(shuō)，聲音嘶啞得像磨砂紙擦過(guò)鐵板，“以后我就是你了?！?br>
板突然“吱呀”響了聲，是隔壁的李娟身。
她和原主樣，也是知青，只是比原主早來(lái)兩年，皮膚曬得黝，背布滿凍瘡留的疤痕。
此刻她睡得正沉，嘴角流著水，夢(mèng)還念叨“別扣工”。
我掀被子，腿軟差點(diǎn)摔倒。
這具身太虛弱了，記本寫(xiě)著“連續(xù)溫度”，昨還被王紅梅隊(duì)長(zhǎng)逼著去割麥，說(shuō)是“城來(lái)的嬌姐就該鍛煉”。
記本攤桌，的那頁(yè)寫(xiě)著：“75年4月0，晴。
今林向陽(yáng)幫我抬了水桶，他的碰到我的候，我差點(diǎn)把桶摔了。
王隊(duì)長(zhǎng)罵我干活走，扣了我兩?！?br>
字跡娟秀，帶著點(diǎn)的雀躍，墨水“林向陽(yáng)”個(gè)字洇了重，顯然是寫(xiě)的候太用力。
我合記，目光落墻角的木箱。
那是原主的部家當(dāng)，鎖是把銅鎖，鑰匙就鎖孔。
打箱子，股樟腦丸的味道撲面而來(lái)——面疊著兩件打補(bǔ)的藍(lán)布褂子，件洗得發(fā)的列寧裝，還有磨底的膠鞋。
底壓著本《物理》，書(shū)頁(yè)卷著邊，扉頁(yè)有行字：“爸爸贈(zèng)晚晴，7年秋”。
指尖撫過(guò)那行字，突然摸到紙頁(yè)間夾著的硬物。
抽出來(lái)，是張照片：對(duì)戴眼鏡的年夫婦站實(shí)驗(yàn)室門(mén)，身后是臺(tái)龐的機(jī)器，銘牌隱約能清“液壓”二字。
懷抱著個(gè)扎羊角辮的姑娘，眉眼像了鏡的我。
這就是原主的父母。
記本很他們，只某頁(yè)角落寫(xiě)著“媽媽寄來(lái)的藥收到了，希望她切安”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺。
窗的爭(zhēng)吵聲又起來(lái)了，比剛才更兇。
我扶著墻挪到窗邊，見(jiàn)那臺(tái)方紅-還癱曬谷場(chǎng)央，像頭生病的鐵。
幾個(gè)男知青圍著它轉(zhuǎn)圈，有用扳敲著變速箱，“哐哐”的聲響震得耳朵疼。
“我說(shuō)了是離合器總泵的問(wèn)題！”
個(gè)個(gè)子知青急得臉紅脖子粗，他是連隊(duì)的農(nóng)機(jī)，趙勇，記說(shuō)他“總愛(ài)吹噓己修機(jī)器，其實(shí)只零件”。
“屁！”
另個(gè)矮胖的知青推了他把，“昨我就檢查過(guò)總泵，油位明明是滿的！”
“滿的表沒(méi)壞！”
趙勇把扳往地摔，“有本事你修?。?br>
修別這瞎嚷嚷！”
兩眼就要打起來(lái)，林向陽(yáng)突然從群站出來(lái)。
他穿件洗得發(fā)的軍綠衣，袖卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的臂，額頭還沾著化肥袋子的灰。
“都別吵了?！?br>
他聲音，卻帶著股讓安靜的力量，“張技術(shù)員說(shuō)零件要從省城調(diào)，至還得半個(gè)月?！?br>
“半個(gè)月？
地都硬了！”
有喊，“再過(guò)就該耕水稻田了，誤了農(nóng)，咱們連今年的糧都懸！”
群又動(dòng)起來(lái)，抱怨聲像潮水般涌來(lái)。
我著那臺(tái)拖拉機(jī)，落變速箱側(cè)面的油管接——那有圈淡淡的油跡，陽(yáng)光泛著光。
“是總泵。”
我推窗戶(hù)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)寒顫，卻也清醒了幾，“是油管接頭的密封圈化了。”
所有都轉(zhuǎn)頭我。
趙勇嗤笑聲：“俞晚晴，個(gè)屁！
這拖拉機(jī)你都沒(méi)摸過(guò)，瞎指揮什么？”
“我沒(méi)瞎指揮?！?br>
我扶著窗框站穩(wěn)，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)發(fā)，“總泵漏油有兩種可能：是活塞密封件磨損，二是油管接頭密封良。
你們那個(gè)接，油跡是新鮮的，而且只接頭周?chē)f(shuō)明是接頭漏，是總泵部的問(wèn)題?！?br>
林向陽(yáng)順著我指的方向去，眉頭慢慢皺起來(lái)：“你的意思是，個(gè)密封圈就行？”
“對(duì)?！?br>
我點(diǎn)頭，“找塊耐油的橡膠墊，剪和接頭樣的圓片，墊進(jìn)去再擰緊，應(yīng)該能撐到春耕結(jié)束。”
趙勇還想說(shuō)什么，被林向陽(yáng)攔住了。
他走到窗前，仰頭著我，陽(yáng)光照他臉，能清他睫的子：“你確定？”
“我確定?！?br>
我迎他的目光，突然想起記本寫(xiě)的“林向陽(yáng)的眼睛像荒的星星”，此刻來(lái)，確實(shí)沒(méi)騙，“給我找塊橡膠，再借扳，我就能修?！?br>
劉芳芳知什么候站了門(mén)，端著空碗：“晚晴，你還發(fā)著燒呢！”
“燒死?！?br>
我笑了笑，這是穿越過(guò)來(lái)次笑，“誤了春耕，才要死。”
橡膠與信林向陽(yáng)的找來(lái)了橡膠——是從報(bào)廢的行胎剪來(lái)的，乎乎的，邊緣還沾著泥沙。
他把橡膠和扳遞給我，指經(jīng)意碰到我的背，像有流竄過(guò)。
“慢點(diǎn)，行就喊我?！?br>
他說(shuō)，聲音比剛才柔和了些。
我蹲拖拉機(jī)旁邊，膝蓋硌硬邦邦的凍土，疼得發(fā)麻。
趙勇抱著胳膊站旁，滿臉“等著笑話”的表，其他知青也圍了過(guò)來(lái)，圈個(gè)半圓弧。
“讓讓?zhuān)屪專(zhuān)嘈尥侠瓩C(jī)，這可是新鮮事！”
有起哄，引來(lái)陣哄笑。
我沒(méi)理，專(zhuān)注地盯著離合器總泵的油管接頭。
這臺(tái)方紅-顯然有些年頭了，螺栓銹得厲害，扳卡去，用力擰，只聽(tīng)“咔噠”聲，螺栓紋絲動(dòng)，倒把我的虎震得發(fā)麻。
“行就別逞。”
趙勇旁邊陽(yáng)怪氣，“這活兒是姑娘家干的?！?br>
我深氣，從袋摸出塊肥皂——?jiǎng)⒎挤紕偛湃o我的，說(shuō)“洗用”。
我把肥皂螺栓蹭了蹭，讓油脂滲進(jìn)銹跡，等了半鐘，再用扳卡住，這次稍用力，螺栓就松動(dòng)了。
“喲，還挺想辦法?！?br>
有聲嘀咕。
卸接頭，面的密封圈然己經(jīng)化裂，像塊曬干的橘子皮。
我拿起行胎，用剪刀剪出個(gè)比接頭徑圈的圓片——這是個(gè)技術(shù)活，太了被擠變形，太了封住油，我實(shí)驗(yàn)室剪過(guò)數(shù)次密封墊。
林向陽(yáng)知什么候蹲了我旁邊，拿著塊干凈的抹布：“擦擦，油太臟?！?br>
我這才發(fā)，己經(jīng)沾滿了褐的機(jī)油，連指甲縫都是。
接過(guò)抹布，指尖又碰到了他的，這次他沒(méi)躲，只是眼閃了閃，向別處。
把新剪的密封圈墊進(jìn)去，再擰緊螺栓，動(dòng)作氣呵。
趙勇得眼睛都首了，忍住問(wèn)：“你以前修過(guò)？”
“過(guò)書(shū)?！?br>
我含糊地應(yīng)著，總能說(shuō)我0年修過(guò)比這復(fù)雜倍的液壓系統(tǒng)。
加機(jī)油，林向陽(yáng)爬進(jìn)駕駛座，踩離合器，掛擋，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”地響起來(lái)，身震動(dòng)，卻沒(méi)再漏油。
“了！”
有喊起來(lái)，掌聲和歡呼聲混起，比剛才的爭(zhēng)吵聲響亮倍。
趙勇?lián)狭藫项^，走到我面前，臉漲得紅：“俞、俞晚晴，剛才是我對(duì)，我跟你道歉?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
我站起身，腿麻得差點(diǎn)摔倒，林向陽(yáng)伸扶了我把，“能修就行?！?br>
群漸漸散去，有跑去告訴王隊(duì)長(zhǎng)，有扛著鋤頭準(zhǔn)備地。
曬谷場(chǎng)只剩我和林向陽(yáng)，還有那臺(tái)重新活過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)。
“你怎么懂這些的？”
他突然問(wèn)，目光落我的《物理》——?jiǎng)偛哦?，?shū)從袋滑了出來(lái)。
“我爸媽是搞機(jī)械的?！?br>
我撿起書(shū)，拍了拍面的土，“候他們修機(jī)器，學(xué)了點(diǎn)皮?！?br>
這算撒謊。
我的父母確實(shí)是工程師，只是他們研究的是工智能，是拖拉機(jī)。
林向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
他從駕駛座拿出個(gè)軍用水壺，擰遞給我：“喝點(diǎn)水吧，剛才出汗了?！?br>
水壺的水帶著股淡淡的鐵銹味，卻異常甘甜。
我喝了兩，遞回去，他接過(guò)去首接對(duì)著嘴喝了，嘴唇碰到我剛才碰過(guò)的地方，我的臉突然有點(diǎn)發(fā)燙。
“王隊(duì)長(zhǎng)要是知道了，肯定再扣你工了?！?br>
他笑著說(shuō)，眼角有顆的痣，笑起來(lái)格明顯。
到王紅梅，我咯噔。
記本寫(xiě)她“討厭城來(lái)的知青，尤其是愛(ài)干活的”，原主因?yàn)榱Σ?，沒(méi)被她批評(píng)。
“但愿吧。”
我把書(shū)塞進(jìn)懷，“我先回去了，還得休息兒。”
“我你。”
他由說(shuō)地拿起我地的臉盆，“你還發(fā)著燒呢。”
往知青點(diǎn)走的路，沒(méi)說(shuō)話，只有風(fēng)吹過(guò)麥秸垛的“沙沙”聲。
他的步子很，卻刻意慢了等著我，的臉盆晃悠著，水珠順著盆沿滴來(lái)，地畫(huà)出歪歪扭扭的。
到門(mén)，他突然停腳步：“明始，你別去割麥了?！?br>
“?。俊?br>
“我跟王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你去農(nóng)機(jī)房幫忙吧?！?br>
他著我，眼很認(rèn)，“那能坐著干活，累?！?br>
我的猛地跳。
這是穿越過(guò)來(lái)，次有對(duì)我這么。
原主的記寫(xiě)了數(shù)次對(duì)林向陽(yáng)的暗，此刻我像有點(diǎn)明那種了——這煙稀的荒，句簡(jiǎn)的關(guān)，就像冬的炭火，能暖透整顆。
“謝謝你，林向陽(yáng)。”
他咧嘴笑了，露出兩顆整齊的牙：“謝什么，你幫咱們修了拖拉機(jī)，這是你應(yīng)得的?！?br>
農(nóng)機(jī)房的秘密二醒來(lái)，燒徹底退了。
我摸了摸額頭，干爽得很，連帶著都了半。
劉芳芳己經(jīng)地了，桌留著個(gè)窩窩頭，用布蓋著，還溫乎。
完窩窩頭，我抱著《物理》往農(nóng)機(jī)房走。
昨林向陽(yáng)說(shuō)農(nóng)機(jī)房連隊(duì)頭，挨著倉(cāng)庫(kù)，是間磚瓦房，比知青點(diǎn)的土坯房結(jié)實(shí)多了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)農(nóng)機(jī)房的煙囪冒煙，走近了才發(fā)，門(mén)是虛掩著的，面來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。
推門(mén)，股機(jī)油和煤煙混合的味道撲面而來(lái)——比知青點(diǎn)的霉味聞多了。
林向陽(yáng)正蹲地修鋤頭，拿著把鏨子，鑿著生銹的鋤刃。
陽(yáng)光從窗玻璃照進(jìn)來(lái)，他身鍍了層邊，睫落著點(diǎn)鐵銹末，像沾了層粉。
“你來(lái)啦?！?br>
他抬頭笑了笑，把鏨子旁邊的木箱，“王隊(duì)長(zhǎng)同意了，說(shuō)讓你跟著我整理農(nóng)機(jī)零件。”
農(nóng)機(jī)房，靠墻擺著幾排架子，面堆滿了各種零件：螺栓、齒輪、軸承、油管……多銹跡斑斑，卻碼得整整齊齊。
角落有個(gè)鐵爐子，火苗“呼呼”地舔著爐壁，面烤著個(gè)搪瓷缸，面的水正冒著熱氣。
“這些都是從報(bào)廢機(jī)器拆來(lái)的。”
林向陽(yáng)指著架子，“能用的就修修留著，能用的就當(dāng)廢鐵賣(mài)。
你昨修拖拉機(jī)用的扳，就是我從這找的?！?br>
我走到架子前，拿起個(gè)齒輪仔細(xì)。
齒牙磨損得厲害，卻能出當(dāng)年的加工度低。
“這是蘇聯(lián)產(chǎn)的吧？”
我問(wèn)，“齒形像是50年的型號(hào)?！?br>
林向陽(yáng)驚訝地抬起頭：“你怎么知道？
這是從臺(tái)收割機(jī)拆的，張技術(shù)員說(shuō)確實(shí)是蘇聯(lián)貨?！?br>
“我爸以前給我過(guò)蘇聯(lián)的機(jī)械圖紙。”
我把齒輪回原位，暗暗慶學(xué)學(xué)過(guò)機(jī)械史，“這種齒形5年后就被淘汰了，因?yàn)閯?dòng)效率太低?！?br>
他的活，走到我身邊：“你還懂這個(gè)？”
“略懂?！?br>
我拿起根油管，管壁有個(gè)孔，顯然是被石頭砸的，“這個(gè)可以補(bǔ)?！?br>
“補(bǔ)了，張技術(shù)員說(shuō)太薄了，補(bǔ)了也漏?！?br>
“我有辦法。”
我從袋掏出塊肥皂——昨剩的，“把孔周?chē)蚰ジ蓛簦梅试矶?，再用鉛皮裹緊，能合用半年?！?br>
這是技術(shù)員教的土辦法，缺零件的年，比新的管用多了。
林向陽(yáng)眼睛亮，立刻找來(lái)砂紙和鉛皮：“我試試！”
他學(xué)得很，兒就補(bǔ)了油管。
我著他專(zhuān)注的側(cè)臉，突然想起記本的話：“林向陽(yáng)什么都，就是太實(shí)，別讓他幫忙，他從來(lái)拒絕?！?br>
“對(duì)了，”他突然想起什么，從爐子旁邊的木箱拿出本書(shū)，“這個(gè)給你。”
是本《農(nóng)業(yè)機(jī)械維修冊(cè)》，封面都磨掉了，面卻用紅筆寫(xiě)滿了注釋。
扉頁(yè)寫(xiě)著“贈(zèng)向陽(yáng)，7年”，字跡蒼勁有力。
“這是我爸留給我的。”
他撓了撓頭，有點(diǎn)意思，“他以前是農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員，去年去了。”
我的沉了，想起己的父母——他們還0年等著我回家吧？
知道我突然消失，他們著急。
“謝謝?！?br>
我接過(guò)冊(cè)，指尖碰到他的，這次沒(méi)再躲閃，“我保管的?！?br>
飯，王紅梅突然來(lái)了。
她約莫?dú)q，皮膚黝，身材，穿著件男式的藍(lán)布褂子，腰間系著根麻繩，就是常年干力活的。
“俞晚晴?！?br>
她嗓門(mén)洪亮，震得窗戶(hù)都嗡嗡響，“聽(tīng)說(shuō)你把拖拉機(jī)修了？”
“是?！?br>
我站起來(lái)，有點(diǎn)冒汗。
“別以為有點(diǎn)聰明就了起?！?br>
她走到架子前，拿起那個(gè)補(bǔ)的油管，“這種路子修補(bǔ)，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“我負(fù)責(zé)?！?br>
林向陽(yáng)突然，“王隊(duì)長(zhǎng)，這辦法我試過(guò)，確實(shí)管用。
零件緊張，能省個(gè)是個(gè)?！?br>
王紅梅瞪了林向陽(yáng)眼，又轉(zhuǎn)向我：“既然機(jī)械，以后農(nóng)機(jī)房的臺(tái)賬就歸你管了。
每進(jìn)出多零件，都得記清楚，了樣，唯你是問(wèn)。”
這是把重?fù)?dān)壓給我了。
我剛想點(diǎn)頭，王紅梅又說(shuō)：“記了，這算額工，你的主還是地干活，只是……”她頓了頓，語(yǔ)氣緩和了些，“熱的候，可以來(lái)這歇歇?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，軍綠的身很消失門(mén)。
林向陽(yáng)著她的背，聲說(shuō)：“別往去，她就是這脾氣，對(duì)誰(shuí)都厲害。”
我搖搖頭，那本破舊的臺(tái)賬。
紙頁(yè)的字跡潦草混，顯然之前的根本沒(méi)把這事當(dāng)回事。
但我知道，這是我這個(gè)站穩(wěn)腳跟的機(jī)——用我的專(zhuān)業(yè)，用這些冰冷的零件，為己鋪出條路。
窗的陽(yáng)光正，透過(guò)玻璃照齒輪，反出細(xì)碎的光。
我拿起鉛筆，新的紙頁(yè)寫(xiě)：“75年4月，晴。
修復(fù)油管根，可用零件登記入庫(kù)。”
字跡工整有力，完像原主那娟秀的字。
林向陽(yáng)過(guò)來(lái)了，驚訝地說(shuō)：“你的字，像報(bào)紙印的?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
卻清楚，從這刻起，荒的風(fēng)，將有個(gè)新的俞晚晴
劉芳芳剛才留的米糊糊還頭，瓷碗邊緣結(jié)著層涼透的膜，像了我此刻混沌的思緒。
75年。
這個(gè)數(shù)字腦反復(fù)沖撞，帶著鐵銹般的年感。
我記得0年的實(shí)驗(yàn)室，恒溫箱的溫度遠(yuǎn)準(zhǔn)5℃，腦屏幕的維建?？梢噪S渲染出液壓系統(tǒng)的每根油管，而是像這樣，連塊像樣的退燒藥都找到。
鏡子的孩還盯著我。
蒼的臉，嘴唇干裂得起了皮，唯有那眼睛，亮得驚——這是原主俞晚晴唯與我相似的地方。
我試著揚(yáng)起嘴角，鏡的嘴角也跟著牽動(dòng)，露出怯生生的弧度，像株被霜打過(guò)的向葵。
“別害怕?！?br>
我對(duì)著鏡子輕聲說(shuō)，聲音嘶啞得像磨砂紙擦過(guò)鐵板，“以后我就是你了?！?br>
板突然“吱呀”響了聲，是隔壁的李娟身。
她和原主樣，也是知青，只是比原主早來(lái)兩年，皮膚曬得黝，背布滿凍瘡留的疤痕。
此刻她睡得正沉，嘴角流著水，夢(mèng)還念叨“別扣工”。
我掀被子，腿軟差點(diǎn)摔倒。
這具身太虛弱了，記本寫(xiě)著“連續(xù)溫度”，昨還被王紅梅隊(duì)長(zhǎng)逼著去割麥，說(shuō)是“城來(lái)的嬌姐就該鍛煉”。
記本攤桌，的那頁(yè)寫(xiě)著：“75年4月0，晴。
今林向陽(yáng)幫我抬了水桶，他的碰到我的候，我差點(diǎn)把桶摔了。
王隊(duì)長(zhǎng)罵我干活走，扣了我兩?！?br>
字跡娟秀，帶著點(diǎn)的雀躍，墨水“林向陽(yáng)”個(gè)字洇了重，顯然是寫(xiě)的候太用力。
我合記，目光落墻角的木箱。
那是原主的部家當(dāng)，鎖是把銅鎖，鑰匙就鎖孔。
打箱子，股樟腦丸的味道撲面而來(lái)——面疊著兩件打補(bǔ)的藍(lán)布褂子，件洗得發(fā)的列寧裝，還有磨底的膠鞋。
底壓著本《物理》，書(shū)頁(yè)卷著邊，扉頁(yè)有行字：“爸爸贈(zèng)晚晴，7年秋”。
指尖撫過(guò)那行字，突然摸到紙頁(yè)間夾著的硬物。
抽出來(lái)，是張照片：對(duì)戴眼鏡的年夫婦站實(shí)驗(yàn)室門(mén)，身后是臺(tái)龐的機(jī)器，銘牌隱約能清“液壓”二字。
懷抱著個(gè)扎羊角辮的姑娘，眉眼像了鏡的我。
這就是原主的父母。
記本很他們，只某頁(yè)角落寫(xiě)著“媽媽寄來(lái)的藥收到了，希望她切安”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺。
窗的爭(zhēng)吵聲又起來(lái)了，比剛才更兇。
我扶著墻挪到窗邊，見(jiàn)那臺(tái)方紅-還癱曬谷場(chǎng)央，像頭生病的鐵。
幾個(gè)男知青圍著它轉(zhuǎn)圈，有用扳敲著變速箱，“哐哐”的聲響震得耳朵疼。
“我說(shuō)了是離合器總泵的問(wèn)題！”
個(gè)個(gè)子知青急得臉紅脖子粗，他是連隊(duì)的農(nóng)機(jī)，趙勇，記說(shuō)他“總愛(ài)吹噓己修機(jī)器，其實(shí)只零件”。
“屁！”
另個(gè)矮胖的知青推了他把，“昨我就檢查過(guò)總泵，油位明明是滿的！”
“滿的表沒(méi)壞！”
趙勇把扳往地摔，“有本事你修?。?br>
修別這瞎嚷嚷！”
兩眼就要打起來(lái)，林向陽(yáng)突然從群站出來(lái)。
他穿件洗得發(fā)的軍綠衣，袖卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的臂，額頭還沾著化肥袋子的灰。
“都別吵了?！?br>
他聲音，卻帶著股讓安靜的力量，“張技術(shù)員說(shuō)零件要從省城調(diào)，至還得半個(gè)月?！?br>
“半個(gè)月？
地都硬了！”
有喊，“再過(guò)就該耕水稻田了，誤了農(nóng)，咱們連今年的糧都懸！”
群又動(dòng)起來(lái)，抱怨聲像潮水般涌來(lái)。
我著那臺(tái)拖拉機(jī)，落變速箱側(cè)面的油管接——那有圈淡淡的油跡，陽(yáng)光泛著光。
“是總泵。”
我推窗戶(hù)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)寒顫，卻也清醒了幾，“是油管接頭的密封圈化了。”
所有都轉(zhuǎn)頭我。
趙勇嗤笑聲：“俞晚晴，個(gè)屁！
這拖拉機(jī)你都沒(méi)摸過(guò)，瞎指揮什么？”
“我沒(méi)瞎指揮?！?br>
我扶著窗框站穩(wěn)，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)發(fā)，“總泵漏油有兩種可能：是活塞密封件磨損，二是油管接頭密封良。
你們那個(gè)接，油跡是新鮮的，而且只接頭周?chē)f(shuō)明是接頭漏，是總泵部的問(wèn)題?！?br>
林向陽(yáng)順著我指的方向去，眉頭慢慢皺起來(lái)：“你的意思是，個(gè)密封圈就行？”
“對(duì)?！?br>
我點(diǎn)頭，“找塊耐油的橡膠墊，剪和接頭樣的圓片，墊進(jìn)去再擰緊，應(yīng)該能撐到春耕結(jié)束。”
趙勇還想說(shuō)什么，被林向陽(yáng)攔住了。
他走到窗前，仰頭著我，陽(yáng)光照他臉，能清他睫的子：“你確定？”
“我確定?！?br>
我迎他的目光，突然想起記本寫(xiě)的“林向陽(yáng)的眼睛像荒的星星”，此刻來(lái)，確實(shí)沒(méi)騙，“給我找塊橡膠，再借扳，我就能修?！?br>
劉芳芳知什么候站了門(mén)，端著空碗：“晚晴，你還發(fā)著燒呢！”
“燒死?！?br>
我笑了笑，這是穿越過(guò)來(lái)次笑，“誤了春耕，才要死。”
橡膠與信林向陽(yáng)的找來(lái)了橡膠——是從報(bào)廢的行胎剪來(lái)的，乎乎的，邊緣還沾著泥沙。
他把橡膠和扳遞給我，指經(jīng)意碰到我的背，像有流竄過(guò)。
“慢點(diǎn)，行就喊我?！?br>
他說(shuō)，聲音比剛才柔和了些。
我蹲拖拉機(jī)旁邊，膝蓋硌硬邦邦的凍土，疼得發(fā)麻。
趙勇抱著胳膊站旁，滿臉“等著笑話”的表，其他知青也圍了過(guò)來(lái)，圈個(gè)半圓弧。
“讓讓?zhuān)屪專(zhuān)嘈尥侠瓩C(jī)，這可是新鮮事！”
有起哄，引來(lái)陣哄笑。
我沒(méi)理，專(zhuān)注地盯著離合器總泵的油管接頭。
這臺(tái)方紅-顯然有些年頭了，螺栓銹得厲害，扳卡去，用力擰，只聽(tīng)“咔噠”聲，螺栓紋絲動(dòng)，倒把我的虎震得發(fā)麻。
“行就別逞。”
趙勇旁邊陽(yáng)怪氣，“這活兒是姑娘家干的?！?br>
我深氣，從袋摸出塊肥皂——?jiǎng)⒎挤紕偛湃o我的，說(shuō)“洗用”。
我把肥皂螺栓蹭了蹭，讓油脂滲進(jìn)銹跡，等了半鐘，再用扳卡住，這次稍用力，螺栓就松動(dòng)了。
“喲，還挺想辦法?！?br>
有聲嘀咕。
卸接頭，面的密封圈然己經(jīng)化裂，像塊曬干的橘子皮。
我拿起行胎，用剪刀剪出個(gè)比接頭徑圈的圓片——這是個(gè)技術(shù)活，太了被擠變形，太了封住油，我實(shí)驗(yàn)室剪過(guò)數(shù)次密封墊。
林向陽(yáng)知什么候蹲了我旁邊，拿著塊干凈的抹布：“擦擦，油太臟?！?br>
我這才發(fā)，己經(jīng)沾滿了褐的機(jī)油，連指甲縫都是。
接過(guò)抹布，指尖又碰到了他的，這次他沒(méi)躲，只是眼閃了閃，向別處。
把新剪的密封圈墊進(jìn)去，再擰緊螺栓，動(dòng)作氣呵。
趙勇得眼睛都首了，忍住問(wèn)：“你以前修過(guò)？”
“過(guò)書(shū)?！?br>
我含糊地應(yīng)著，總能說(shuō)我0年修過(guò)比這復(fù)雜倍的液壓系統(tǒng)。
加機(jī)油，林向陽(yáng)爬進(jìn)駕駛座，踩離合器，掛擋，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”地響起來(lái)，身震動(dòng)，卻沒(méi)再漏油。
“了！”
有喊起來(lái)，掌聲和歡呼聲混起，比剛才的爭(zhēng)吵聲響亮倍。
趙勇?lián)狭藫项^，走到我面前，臉漲得紅：“俞、俞晚晴，剛才是我對(duì)，我跟你道歉?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
我站起身，腿麻得差點(diǎn)摔倒，林向陽(yáng)伸扶了我把，“能修就行?！?br>
群漸漸散去，有跑去告訴王隊(duì)長(zhǎng)，有扛著鋤頭準(zhǔn)備地。
曬谷場(chǎng)只剩我和林向陽(yáng)，還有那臺(tái)重新活過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)。
“你怎么懂這些的？”
他突然問(wèn)，目光落我的《物理》——?jiǎng)偛哦?，?shū)從袋滑了出來(lái)。
“我爸媽是搞機(jī)械的?！?br>
我撿起書(shū)，拍了拍面的土，“候他們修機(jī)器，學(xué)了點(diǎn)皮?！?br>
這算撒謊。
我的父母確實(shí)是工程師，只是他們研究的是工智能，是拖拉機(jī)。
林向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
他從駕駛座拿出個(gè)軍用水壺，擰遞給我：“喝點(diǎn)水吧，剛才出汗了?！?br>
水壺的水帶著股淡淡的鐵銹味，卻異常甘甜。
我喝了兩，遞回去，他接過(guò)去首接對(duì)著嘴喝了，嘴唇碰到我剛才碰過(guò)的地方，我的臉突然有點(diǎn)發(fā)燙。
“王隊(duì)長(zhǎng)要是知道了，肯定再扣你工了?！?br>
他笑著說(shuō)，眼角有顆的痣，笑起來(lái)格明顯。
到王紅梅，我咯噔。
記本寫(xiě)她“討厭城來(lái)的知青，尤其是愛(ài)干活的”，原主因?yàn)榱Σ?，沒(méi)被她批評(píng)。
“但愿吧。”
我把書(shū)塞進(jìn)懷，“我先回去了，還得休息兒。”
“我你。”
他由說(shuō)地拿起我地的臉盆，“你還發(fā)著燒呢。”
往知青點(diǎn)走的路，沒(méi)說(shuō)話，只有風(fēng)吹過(guò)麥秸垛的“沙沙”聲。
他的步子很，卻刻意慢了等著我，的臉盆晃悠著，水珠順著盆沿滴來(lái)，地畫(huà)出歪歪扭扭的。
到門(mén)，他突然停腳步：“明始，你別去割麥了?！?br>
“?。俊?br>
“我跟王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你去農(nóng)機(jī)房幫忙吧?！?br>
他著我，眼很認(rèn)，“那能坐著干活，累?！?br>
我的猛地跳。
這是穿越過(guò)來(lái)，次有對(duì)我這么。
原主的記寫(xiě)了數(shù)次對(duì)林向陽(yáng)的暗，此刻我像有點(diǎn)明那種了——這煙稀的荒，句簡(jiǎn)的關(guān)，就像冬的炭火，能暖透整顆。
“謝謝你，林向陽(yáng)。”
他咧嘴笑了，露出兩顆整齊的牙：“謝什么，你幫咱們修了拖拉機(jī)，這是你應(yīng)得的?！?br>
農(nóng)機(jī)房的秘密二醒來(lái)，燒徹底退了。
我摸了摸額頭，干爽得很，連帶著都了半。
劉芳芳己經(jīng)地了，桌留著個(gè)窩窩頭，用布蓋著，還溫乎。
完窩窩頭，我抱著《物理》往農(nóng)機(jī)房走。
昨林向陽(yáng)說(shuō)農(nóng)機(jī)房連隊(duì)頭，挨著倉(cāng)庫(kù)，是間磚瓦房，比知青點(diǎn)的土坯房結(jié)實(shí)多了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)農(nóng)機(jī)房的煙囪冒煙，走近了才發(fā)，門(mén)是虛掩著的，面來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。
推門(mén)，股機(jī)油和煤煙混合的味道撲面而來(lái)——比知青點(diǎn)的霉味聞多了。
林向陽(yáng)正蹲地修鋤頭，拿著把鏨子，鑿著生銹的鋤刃。
陽(yáng)光從窗玻璃照進(jìn)來(lái)，他身鍍了層邊，睫落著點(diǎn)鐵銹末，像沾了層粉。
“你來(lái)啦?！?br>
他抬頭笑了笑，把鏨子旁邊的木箱，“王隊(duì)長(zhǎng)同意了，說(shuō)讓你跟著我整理農(nóng)機(jī)零件。”
農(nóng)機(jī)房，靠墻擺著幾排架子，面堆滿了各種零件：螺栓、齒輪、軸承、油管……多銹跡斑斑，卻碼得整整齊齊。
角落有個(gè)鐵爐子，火苗“呼呼”地舔著爐壁，面烤著個(gè)搪瓷缸，面的水正冒著熱氣。
“這些都是從報(bào)廢機(jī)器拆來(lái)的。”
林向陽(yáng)指著架子，“能用的就修修留著，能用的就當(dāng)廢鐵賣(mài)。
你昨修拖拉機(jī)用的扳，就是我從這找的?！?br>
我走到架子前，拿起個(gè)齒輪仔細(xì)。
齒牙磨損得厲害，卻能出當(dāng)年的加工度低。
“這是蘇聯(lián)產(chǎn)的吧？”
我問(wèn)，“齒形像是50年的型號(hào)?！?br>
林向陽(yáng)驚訝地抬起頭：“你怎么知道？
這是從臺(tái)收割機(jī)拆的，張技術(shù)員說(shuō)確實(shí)是蘇聯(lián)貨?！?br>
“我爸以前給我過(guò)蘇聯(lián)的機(jī)械圖紙。”
我把齒輪回原位，暗暗慶學(xué)學(xué)過(guò)機(jī)械史，“這種齒形5年后就被淘汰了，因?yàn)閯?dòng)效率太低?！?br>
他的活，走到我身邊：“你還懂這個(gè)？”
“略懂?！?br>
我拿起根油管，管壁有個(gè)孔，顯然是被石頭砸的，“這個(gè)可以補(bǔ)?！?br>
“補(bǔ)了，張技術(shù)員說(shuō)太薄了，補(bǔ)了也漏?！?br>
“我有辦法。”
我從袋掏出塊肥皂——昨剩的，“把孔周?chē)蚰ジ蓛簦梅试矶?，再用鉛皮裹緊，能合用半年?！?br>
這是技術(shù)員教的土辦法，缺零件的年，比新的管用多了。
林向陽(yáng)眼睛亮，立刻找來(lái)砂紙和鉛皮：“我試試！”
他學(xué)得很，兒就補(bǔ)了油管。
我著他專(zhuān)注的側(cè)臉，突然想起記本的話：“林向陽(yáng)什么都，就是太實(shí)，別讓他幫忙，他從來(lái)拒絕?！?br>
“對(duì)了，”他突然想起什么，從爐子旁邊的木箱拿出本書(shū)，“這個(gè)給你。”
是本《農(nóng)業(yè)機(jī)械維修冊(cè)》，封面都磨掉了，面卻用紅筆寫(xiě)滿了注釋。
扉頁(yè)寫(xiě)著“贈(zèng)向陽(yáng)，7年”，字跡蒼勁有力。
“這是我爸留給我的。”
他撓了撓頭，有點(diǎn)意思，“他以前是農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員，去年去了。”
我的沉了，想起己的父母——他們還0年等著我回家吧？
知道我突然消失，他們著急。
“謝謝?！?br>
我接過(guò)冊(cè)，指尖碰到他的，這次沒(méi)再躲閃，“我保管的?！?br>
飯，王紅梅突然來(lái)了。
她約莫?dú)q，皮膚黝，身材，穿著件男式的藍(lán)布褂子，腰間系著根麻繩，就是常年干力活的。
“俞晚晴?！?br>
她嗓門(mén)洪亮，震得窗戶(hù)都嗡嗡響，“聽(tīng)說(shuō)你把拖拉機(jī)修了？”
“是?！?br>
我站起來(lái)，有點(diǎn)冒汗。
“別以為有點(diǎn)聰明就了起?！?br>
她走到架子前，拿起那個(gè)補(bǔ)的油管，“這種路子修補(bǔ)，出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
“我負(fù)責(zé)?！?br>
林向陽(yáng)突然，“王隊(duì)長(zhǎng)，這辦法我試過(guò)，確實(shí)管用。
零件緊張，能省個(gè)是個(gè)?！?br>
王紅梅瞪了林向陽(yáng)眼，又轉(zhuǎn)向我：“既然機(jī)械，以后農(nóng)機(jī)房的臺(tái)賬就歸你管了。
每進(jìn)出多零件，都得記清楚，了樣，唯你是問(wèn)。”
這是把重?fù)?dān)壓給我了。
我剛想點(diǎn)頭，王紅梅又說(shuō)：“記了，這算額工，你的主還是地干活，只是……”她頓了頓，語(yǔ)氣緩和了些，“熱的候，可以來(lái)這歇歇?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，軍綠的身很消失門(mén)。
林向陽(yáng)著她的背，聲說(shuō)：“別往去，她就是這脾氣，對(duì)誰(shuí)都厲害。”
我搖搖頭，那本破舊的臺(tái)賬。
紙頁(yè)的字跡潦草混，顯然之前的根本沒(méi)把這事當(dāng)回事。
但我知道，這是我這個(gè)站穩(wěn)腳跟的機(jī)——用我的專(zhuān)業(yè)，用這些冰冷的零件，為己鋪出條路。
窗的陽(yáng)光正，透過(guò)玻璃照齒輪，反出細(xì)碎的光。
我拿起鉛筆，新的紙頁(yè)寫(xiě)：“75年4月，晴。
修復(fù)油管根，可用零件登記入庫(kù)。”
字跡工整有力，完像原主那娟秀的字。
林向陽(yáng)過(guò)來(lái)了，驚訝地說(shuō)：“你的字，像報(bào)紙印的?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
卻清楚，從這刻起，荒的風(fēng)，將有個(gè)新的俞晚晴