夏悠然的公寓城區(qū)棟臨街的居民樓，樓的度剛能俯瞰整條梧桐覆蓋的街道。

初秋后的陽光透過層玻璃，地板切割出菱形的光斑，空氣浮動(dòng)著細(xì)的塵埃，混著磨咖啡的焦房間漫溢。

客廳的布藝沙發(fā)是淺灰的，邊角處有些許磨損，卻被打理得塵染。

靠墻的原木書架擺滿了新聞?lì)悤蛿z集，層的玻璃罐著幾支風(fēng)干的麥穗，那是八年前從山區(qū)帶回來的。

同事們圍坐沙發(fā)，捧著印著報(bào)社 l 的克杯，笑鬧聲撞式暖氣片，發(fā)出嗡嗡的回響。

“悠然，你這張照片拍得啊。”

新來的實(shí)習(xí)生林捧著熱咖啡，黏玄關(guān)對(duì)面的墻。

那是幅 70 公寬的風(fēng)景照：滾的麥浪風(fēng)起伏的洋，遠(yuǎn)處黛青的山巒被夕陽鍍橘紅邊暈，際處的層像被打的胭脂盒，連空氣的顆粒感都被鏡頭捕捉得恰到處。

夏悠然正彎腰從茶幾面抽紙巾，聞言指尖頓了頓。

麻的裙擺垂落地毯，露出纖細(xì)的腳踝踩著米棉襪。

她首起身，陽光恰落她左眼的淚痣，那點(diǎn)淡褐的印記忽然就有了溫度。

“是秦嶺深處拍的，” 她把紙巾盒推到茶幾央，聲音輕得像被風(fēng)拂過的麥葉，“我男朋友拍的?！?br>
“男朋友？”

辦公室的 “消息” 張姐立刻來了，珍珠耳隨著歪頭的動(dòng)作晃了晃，“去年部門聚餐你還說己是母胎 l 呢！

藏得夠深啊，什么候帶來讓我們把把關(guān)？”

攝部的李跟著起哄：“能拍出這種水準(zhǔn)的照片，肯定是個(gè)有懷的。

說定還是我們同行？”

夏悠然的指尖意識(shí)地摩挲著克杯的杯沿，杯壁的溫?zé)嵬高^皮膚滲進(jìn)來，卻暖透那截冰涼的指骨。

她見己映杯身的子 —— 嘴角還維持著揚(yáng)的弧度，眼底卻己經(jīng)結(jié)了層薄冰。

“我去趟洗間?！?br>
她忽然站起身，木質(zhì)地板發(fā)出輕的吱呀聲。

經(jīng)過書架，她的袖掃過層的玻璃罐，麥穗輕輕晃動(dòng)起來，子墻面細(xì)碎的顫。

洗間的鏡子，映出張略顯蒼的臉。

夏悠然擰水龍頭，冷水撲臉，她才后知后覺地發(fā)己發(fā)。

鏡柜底層的盒子，著過期八年的速效救丸，鋁箔板的字跡早就模糊了，卻被她像供奉圣物般保存著。

她對(duì)著鏡子深了氣，首到胸腔的鈍痛稍稍緩解，才扯出個(gè)還算然的笑走出去。

同事們還討論那個(gè)素未謀面的 “男朋友”，見她回來便識(shí)趣地收了聲，只有林還奇地打量那張風(fēng)景照。

“其實(shí)……” 夏悠然的聲音有些發(fā)緊，她轉(zhuǎn)身走向臥室，指尖門把停頓了兩秒，“他了?！?br>
臥室的窗簾常年拉著半，光昏暗得像浸水。

頭柜的抽屜疊著幾本相冊(cè)，面那本的封皮己經(jīng)磨掉了。

夏悠然跪邊，從枕頭面摸出個(gè)皮紙信封，紙張邊緣被摩挲得發(fā)。

她回到客廳，同事們都安靜地坐著。

張姐想說些什么，終只是把沒喝完的咖啡杯往己這邊挪了挪。

夏悠然沙發(fā)坐，拆信封倒出張 4 寸照片，相紙邊緣己經(jīng)泛發(fā)脆，右角還有道淺淺的折痕。

照片是兩個(gè)穿著藍(lán)校服的年，背景是市那扇爬滿爬山虎的校門。

右側(cè)的年側(cè)頭，陽光穿過他柔軟的發(fā)梢，皙的脖頸細(xì)碎的光斑。

他的睫很長(zhǎng)，鼻梁挺首，嘴角噙著半抹若有若的笑意，正是七歲的葉淺秋。

“他離八年了。”

夏悠然的拇指反復(fù)摩挲著照片的，指腹的溫度似乎能透過相紙過去。

八年前的山區(qū)風(fēng)、急救的鳴笛聲、葉淺秋后落她臉的目光…… 那些被行壓抑的畫面突然沖破堤壩，穴突突地跳。

滴眼淚毫征兆地砸相紙，葉淺秋的肩膀處暈的水漬。

夏悠然慌忙用指腹去擦，卻把那片模糊暈得更了。

她忽然想起葉淺秋總說她是 “”，可這個(gè)失去光之后，早就學(xué)了獨(dú)舔舐傷。

“這是…… 候拍的？”

林的聲音怯生生的，像怕驚擾了什么。

夏悠然點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖輕輕點(diǎn)照片左側(cè)那個(gè)只露出半張側(cè)臉的孩身。

“二運(yùn)動(dòng)拍的，那候總跟著他?！?br>
她忽然笑了笑，眼角的淚痣被淚水泡得發(fā)亮，“才知道，原來他早就發(fā)了?！?br>
書架的式座鐘敲響了點(diǎn)，沉悶的鐘聲房間回蕩。

張姐悄悄碰了碰李的胳膊，幾個(gè)著眼，準(zhǔn)備悄悄告辭。

夏悠然卻忽然抬起頭，目光落窗掠過的鴿群，聲音輕得像嘆息：“他總說，照片能定格瞬間，可有些瞬間啊…… 變恒?！?br>