臘月七的清晨，長山的風(fēng)裹著雪粒子往脖子鉆。

林愫踩著齊膝深的積雪，破帆布包肩頭勒出紅印子。

她仰頭望了眼村歪脖子槐樹的木牌——"樺嶺屯"個漆皮剝落的字，喉結(jié)動了動。

七前，紡織廠勞資科王科長把裁員名拍她面前說："戶遷回原籍，這是政策。

"屋村頭后排。

林愫的鞋底子結(jié)著冰碴，踩院門的青石板咔嗒作響。

她抬眼，屋頂塌了半角，露出黢黢的椽子；窗紙被風(fēng)撕麻，冷風(fēng)簌簌打顫。

推門的瞬間，霉味混著寒氣涌出來，灶膛的灰早冷透了，米缸蓋歪地，缸底沾著幾粒陳米；咸菜壇子扣著，壇沿結(jié)著蛛，蛛凝著層薄冰。

"喲——"尖細(xì)的嗓音像根針，扎破了屋的死寂。

林愫轉(zhuǎn)身，見對門陳婆子端著粗瓷粥碗站院門，花棉襖的袖沾著粥漬，"這是城來的林姑娘么？

"她瞇眼打量林愫凍得發(fā)紫的背，那面裂著血，"紡織廠的細(xì)皮，回來啃山風(fēng)？

"幾個端著笸籮針的村婦圍過來，有個抱著孩子的年探頭："聽說城廠子裁，沒工作的都得回農(nóng)村？

""可嘛！

"陳婆子把碗往懷攏了攏，粥飄過來，"我家那子說，供銷社都收沒票的布，紡織廠能裁？

"她嗓門，"林丫頭，你祖父那獵戶早沒了，你個姑娘家能干嘛？

趕明兒灶膛生起火，可別舔著臉來借糧！

"林愫彎腰把散地的柴火往塊兒攏。

她的指僵得像根木棍，麻繩掌勒出紅痕，每打個結(jié)都要哈兩氣。

陳婆子的話像刀子，可她盯著柴堆半截凍硬的米稈，數(shù)得清楚：煤油燈只剩半瓶油，面缸底的斤面粉，夠熬稀粥；咸菜壇早空了，缸底那層鹽霜還是去年的。

"七...七。

"她對著呵出的霧輕聲念，睫凝了層霜。

要是七弄來的，這屋子的寒氣能把凍冰棍。

"林姐。

"細(xì)弱的聲音從墻根來。

林愫抬頭，見鄰家栓子縮柴垛后，歲的身板裹著露棉絮的舊襖，鼻尖凍得紅。

他攥著個皺巴巴的紅薯，往林愫腳邊扔，扭頭就跑，棉鞋踩得雪殼子咔嚓響。

林愫蹲身，撿起紅薯。

紅薯沾著雪，還帶著孩子的余溫。

她把紅薯揣進(jìn)懷，轉(zhuǎn)身繼續(xù)捆柴。

陳婆子見沒了熱鬧，啐了唾沫："！

"端著碗晃進(jìn)家院門，門簾子"啪"地摔來。

得早。

林愫把后捆柴碼屋檐，背的血又裂了，血珠滲出來，雪地洇紅點(diǎn)。

她搓著進(jìn)屋，摸點(diǎn)燃煤油燈——燈芯結(jié)著灰，火苗跳跳，把西壁的霉斑照得像張鬼臉。

舊木箱墻角，鎖頭早銹死了。

林愫用柴刀撬，霉味混著樟腦味涌出來。

底壓著件灰布棉襖，是祖父的。

她棉襖，張泛的紙頁"刷"地掉來。

林愫蹲地，借著火苗。

那是張繪山行圖，墨跡有些模糊，紅筆標(biāo)著"兔道""豬徑""參窩"，背面用楷寫著："雪壓寸辨深淺，草折向風(fēng)知獸行，林靜有聲回響。

""山欺實(shí)，就怕懶骨頭。

"祖父的聲音突然耳邊響起。

林愫的指撫過圖歪歪扭扭的紅圈——那是他教她認(rèn)雪地的獸蹤畫的。

那年她七歲，跟著祖父林子轉(zhuǎn)了整，只撿到半簍松塔，哭著說趕山了。

祖父蹲來，用樹枝雪地畫兔子的腳?。?山貨是給的，得拿耐。

"煤油燈的火苗忽閃了。

林愫把山行圖貼胸，能感覺到己的跳撞著紙頁。

窗的風(fēng)刮得更緊了，吹得窗紙嘩啦響。

她望著灶膛未燃盡的柴灰，目光慢慢移向灶膛后——那塞著塊油布，油布裹著什么，輪廓硬邦邦的。

林愫伸摸了摸油布，指尖觸到屬的冷。

她沒打，只是把山行圖折，塞進(jìn)貼身衣袋。

火苗映著她的眼睛，面有團(tuán)火燒——是絕望，是勁。

后半，雪又起來了。

林愫裹著祖父的舊棉襖蜷炕角，聽著雪粒子打屋頂?shù)穆曇簟?br>
她數(shù)著跳等亮，數(shù)到，輕聲說："明兒個，進(jìn)山。

"窗紙的霜花凌晨點(diǎn)始剝落。

林愫蜷炕角的舊棉被，聽著房梁被積雪壓得吱呀響，指意識地摩挲著胸的山行圖。

還沒亮透，她就掀被子坐起來——棉絮的寒氣順著褲管往鉆，凍得她打了個寒顫，卻正得腦子更清醒。

灶膛后的油布裹著獵刀，裹了層。

林愫用凍得發(fā)紅的指尖慢慢解，銹味混著陳油味鉆出來。

刀身比她記憶更沉，刃卻還留著半寸寒光，像祖父臨終前說的“鐵欺”。

她蹲門檻邊，就著雪光擦刀——磨石是從院角撿的，蹭過刀刃發(fā)出“嘶啦”的輕響，像了七歲那年祖父握著她的教她磨刀的聲音。

“姑……”栓子的腦袋突然從窗臺冒出來，鼻尖抵著結(jié)霜的玻璃，呼出的霧窗融出個圓圈。

他的棉帽歪腦后，露出半截凍得紅的耳尖，“你、你要進(jìn)山?。俊?br>
林愫沒抬頭，的磨石仍推著刀刃：“進(jìn)山，雪么？”

“可我奶說……”栓子縮了縮脖子，“進(jìn)山招山爺忌諱，去年李家媳婦采蘑菇摔斷腿，就是因?yàn)闆]給山廟供?！?br>
刀刃擦過磨石的節(jié)奏頓了頓。

林愫抬眼，見孩子睫沾著霜粒，像掛了排冰棱。

她把刀往雪地立，刀尖沒進(jìn)半寸：“你奶還說我活過七呢。”

栓子說話了，指摳著窗沿的冰碴。

林愫緩語氣：“幫我頭？”

孩子立刻踮起腳望空，棉襖擺裂道縫，露出面補(bǔ)摞補(bǔ)的秋衣：“邊有點(diǎn)了，像……像泡的紅糖。”

“謝了?！?br>
林愫把刀裹回油布，塞進(jìn)背簍底層。

栓子還扒著窗臺，見她要走，突然從懷掏出個紙包：“我、我的！

我奶藏缸底的炒豆，就、就顆！”

紙包硬邦邦的，結(jié)著層糖霜，“你進(jìn)山……墊墊肚子?！?br>
林愫捏了捏紙包，沒推辭。

她把紙包揣進(jìn)襖兜，摸到面還躺著栓子昨晚給的紅薯——己經(jīng)凍了冰疙瘩，硌得肚皮生疼。

村的供銷點(diǎn)飄著煤爐的焦糊味。

趙貴正趴柜臺后撥算盤，藍(lán)布山裝的領(lǐng)油光發(fā)亮，見林愫進(jìn)來，算盤珠子“啪”地磕：“領(lǐng)趕山證？”

他掃了眼她背的舊背簍，“你知道規(guī)矩——先交斤山貨預(yù)存，再押半袋糧票?！?br>
“我有祖父的獵戶證?！?br>
林愫從懷掏出個皮紙信封，封皮邊緣磨得發(fā)，“5年發(fā)的，蓋著縣林業(yè)局的章?！?br>
趙貴的胖指捏著證件，指甲縫沾著煙油：“歷了！”

他把證件往桌摔，“政策變了，家準(zhǔn)干！

豬撞了你，算誰的？

熊瞎子拍了你，隊還得派救你！”

他扯著嗓子喊，門圍過來幾個扛鋤頭的漢子，“再說了，今年山貨統(tǒng)統(tǒng)銷，賣的律沒收！”

林愫盯著他身后的貨架。

層擺著包粗鹽，玻璃紙印著“0.元/兩”——她摸了摸兜的布票，總張，能半斤糧，鹽的話……夠。

“趙支書?！?br>
她彎腰撿起證件，“我就撿點(diǎn)蘑菇、松塔，碰貨?！?br>
“行！”

趙貴把鋼筆往桌摔，“要蓋戳兒？

等你男來！”

圍觀的漢子們哄笑起來。

林愫沒接話，轉(zhuǎn)身瞥見柜臺堆著半麻袋山核桃——帶殼的，按供銷社收價頂多兩斤，可個月她城見過，炒干了能賣八。

她把這數(shù)字記，像記柴米油鹽的賬。

氣象站的廣播晌響起來。

“樺嶺屯注意！

今晚有暴風(fēng)雪，風(fēng)力級，積雪將達(dá)厘米，即起封山——”林愫蹲院門劈柴，斧頭落凍硬的榆木，迸出冰屑。

她數(shù)著廣播的每個字，等“封山”二字落地，底的動作更了。

靰鞡鞋是祖父的，她用麻繩重新綁緊，鞋幫塞了把干草——能多捂兒腳。

背簍除了獵刀，還有半塊米餅、盒火柴、卷筒的山行圖。

凌晨西點(diǎn)，還是墨藍(lán)。

林愫推門，雪沫子“呼”地灌進(jìn)來，差點(diǎn)把頂個趔趄。

她低頭鞋印——雪己經(jīng)沒到腿肚了，新的雪松松軟軟，踩去像踩棉花，可底結(jié)著層冰殼，硌得腳踝生疼。

屋后的林子黢黢的，像頭蜷著的獸。

林愫沿著林子邊緣走，耳朵豎著——風(fēng)刮過松針的聲音，雪塊從枝頭墜落的聲音，還有……她突然停住腳。

雪地有串梅花狀的坑，每個坑邊都帶著細(xì)細(xì)的爪尖印。

她蹲來，指尖輕輕碰了碰雪痕——余溫還，比溫低些，像剛出鍋的饅頭涼了兒。

“雪兔?！?br>
她對著哈氣，霧露出點(diǎn)笑模樣，“步辨蹤……步，了?！?br>
風(fēng)突然了，卷著雪粒子打臉，像撒了把碎冰。

林愫把背簍往了，山行圖懷硌著。

她望著雪兔消失的方向，腳印漸漸淡進(jìn)林子，像根見的，牽著她往更深處走。