銹鎖與銅鈴七月的晨霧像浸透的棉絮，裹著城區(qū)有的煤煙味，從斑駁的窗欞滲進(jìn)林悅租住的閣樓。

鐵架隨著身發(fā)出吱呀聲，墻皮的霉斑潮濕的空氣又?jǐn)U張了半寸，像了她困逐漸腐爛的七個(gè)年頭。

頭那個(gè)走準(zhǔn)的鬧鐘顯示點(diǎn)，指針還粘著去年生周宇隨撕的便簽條邊角。

搪瓷盆的冷水潑臉，鐵銹味的水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

鏡的孩脖頸處壓著兩道紅痕——那是昨廣告公司加班到凌晨點(diǎn)，靠折疊椅憩，被屬椅背硌出的印記。

她伸抹掉鏡面的水霧，露出因熬而發(fā)青的眼，以及那件熨燙整的淡藍(lán)襯衫——布料洗得發(fā)，袖處還留著她去年冬親縫補(bǔ)的細(xì)密針腳，針腳間距是照著周宇說過"喜歡工整的西"反復(fù)練習(xí)的。

"?！?褪的塑料桌，機(jī)廉價(jià)桌布震動(dòng)出悶響。

林悅幾乎是撲過去抓起機(jī)，屏幕亮起的瞬間，胸腔的期待碎齏粉。

是周宇，而是陳宇發(fā)來的消息：“暴雨預(yù)警，記得帶傘?！?br>
配圖是氣預(yù)報(bào)截圖，紅暴雨標(biāo)志像道傷刺得眼睛生疼。

她意識(shí)望向窗，鉛灰的層正壓著遠(yuǎn)處的樓，晾衣繩的被風(fēng)吹得獵獵作響，其角已經(jīng)被雨水洇出深痕跡。

廚房來煤爐滋滋的聲響，林悅掀鍋蓋，粥鋁鍋咕嘟冒泡。

她練地將粥裝兩份，份裝進(jìn)印著卡圖案的保溫桶——桶身的貼紙已經(jīng)磨得模糊，是去年周宇說"賣健康"，她咬著牙市的；另份隨倒進(jìn)缺了的搪瓷碗，就著咸菜匆匆扒拉兩。

碗沿的裂痕是個(gè)月周宇來借充器，碰掉的，當(dāng)他只是皺眉說了句"這碗著寒磣"。

穿過逼仄的走廊，隔壁的鐵門突然吱呀打。

陳宇穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個(gè)油紙包，蒸的熱氣他厚鏡片凝霧："我媽凌晨點(diǎn)起來包的薺菜包子，說你肯定沒早飯。

"他的目光掃過林悅懷的保溫桶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，工裝褲袋露出半截鈴鐺——那是他們學(xué)，他用攢了個(gè)月的零花的，面