我七歲那年的夏，空氣彌漫著梔子花和蛋糕混合的甜膩氣。

幼兒園的塑膠場(chǎng)，滑梯被曬得滾燙，孩子們的笑聲像撒地的玻璃珠，清脆卻易碎。

那是莉莉的生，阿姨端來摞切塊的蛋糕，奶油鑲嵌著鮮紅的粒，引得我們這些家伙首咽水。

就阿姨把塊蛋糕遞給莉莉，串熒光綠的數(shù)字毫征兆地出她頭頂。

那數(shù)字懸浮半空，像夏后被陽(yáng)光折出的奇異光斑，卻又異常清晰 ——00:0:7。

我愣原地，的塑料勺差點(diǎn)掉地。

周圍的朋友都爭(zhēng)搶蛋糕，沒有注意到這詭異的幕。

我以為是陽(yáng)光透過玻璃窗的惡作劇，或者是己眼花了，試探著伸出去抓，指尖穿過那些跳動(dòng)的光粒，只撈到滿溫?zé)岬目諝狻?br>
莉莉接過蛋糕，笑得眼睛彎了月牙。

她舔了舔嘴角的奶油，轉(zhuǎn)身就往滑梯跑去，的連衣裙裙擺像只展翅的蝴蝶。

我盯著她頭頂?shù)臄?shù)字，著那串綠的字符秒秒地減，臟像是被只形的攥住，越來越緊。

00:0:，她己經(jīng)爬了滑梯的頂端，正朝我揮；00:00:45，她坐滑梯，準(zhǔn)備往滑；00:00:0，我想喊住她，喉嚨卻像被什么西堵住，發(fā)出點(diǎn)聲音。

鐘七秒后，聲悶響打破了場(chǎng)的喧鬧。

莉莉從滑梯滑到半，突然被什么西絆了，的身失去衡，重重地摔水泥臺(tái)階。

蛋糕從她飛出去，摔地變?yōu)┠：募t。

我眼睜睜著她頭頂?shù)臄?shù)字瞬間消失，就像從未出過樣，而她的笑聲，也那瞬間戛然而止。

周圍的孩子們始尖，阿姨慌慌張張地跑過去，抱起莉莉，我見她的額角滲出鮮紅的血，染紅了阿姨潔的圍裙。

救護(hù)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像把鋒的刀，劃破了夏的寧?kù)o。

我站原地，腳冰涼，腦反復(fù)回著那串消失的數(shù)字和莉莉摔倒的畫面。

后來我才知道，那是陽(yáng)光的惡作劇，也是我的幻覺，而是死亡倒計(jì)。

它像市貨架的價(jià)格標(biāo)簽樣，準(zhǔn)地標(biāo)注每個(gè)頭頂。

的數(shù)字常模糊發(fā)灰，像即將燃盡的燭火；嬰兒的則亮得刺眼，充滿了蓬勃的生命力。

我始刻意觀察身邊的，公交司機(jī)頭頂?shù)臄?shù)字跳動(dòng)得很穩(wěn)，隔壁生病的奶奶頭頂?shù)臄?shù)字卻緩慢而堅(jiān)定地減。

我學(xué)了裝而見，學(xué)聽到救護(hù)鳴笛，迫己去回想某個(gè)漸趨歸零的數(shù)字。

我把這個(gè)秘密藏底，像守護(hù)個(gè)易碎的珍寶，也像背負(fù)個(gè)沉重的詛咒。

隨著年齡增長(zhǎng)，我到的數(shù)字越來越清晰，有甚至能群眼鎖定那些即將走到生命盡頭的。

他們或許還為生活奔，或許正和家談笑風(fēng)生，卻知道己頭頂?shù)臄?shù)字正悄然走向終點(diǎn)。

，班有個(gè)總是沉默寡言的男生，他頭頂?shù)臄?shù)字顯示還有個(gè)月。

我著他每認(rèn)地記筆記，著他育課笨拙地籃，著他收到生書紅著臉跑。

我數(shù)次想告訴他這個(gè)秘密，想醒他珍惜剩的間，但七歲那年莉莉的身總適浮，阻止我邁出那步。

個(gè)月后，那個(gè)男生因?yàn)閳?chǎng)突如其來的禍去，消息來的那，我記本畫了個(gè)問號(hào)。

學(xué)畢業(yè)后，我家便店收員，每接觸形形的。

他們頭頂?shù)臄?shù)字像流動(dòng)的星河，我眼前閃爍。

我習(xí)慣了這種沉默的觀察，習(xí)慣了默默為那些數(shù)字歸零的嘆息。

首到二歲這年，我筆記本畫零七個(gè)問號(hào)，窗的梧桐葉正以每秒厘米的速度墜落，陽(yáng)光透過葉隙灑地，形斑駁的光，像了那些跳動(dòng)的數(shù)字。

我知道，有些事，終究是躲過的。