始夏的悶熱像層濕透的棉被裹身。

我站巷的木質(zhì)招聘欄前，汗水順著脊椎緩緩滑。

招聘欄顯眼的位置釘著張泛的招聘啟事，紙張邊緣卷曲發(fā)，像是被數(shù)反復(fù)摩挲過。

“招班店員，工作間凌晨:00到4:00，薪00”。

泛的招聘啟事方，有用暗紅墨水畫了個歪歪扭扭的圓圈，顏料暈的邊緣形鋸齒狀的痕跡，像是張正獰笑的嘴。

推“王記食部”的玻璃門，門框生銹的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

打量后我注意到柜臺后站著個戴圓框花鏡的佝僂，他正用塊發(fā)的抹布反復(fù)擦拭個玻璃杯，杯壁明明已經(jīng)到何指紋痕跡，可他的動作仍然機械地重復(fù)著。

“學生？”

頭也抬地問道，聲音像是從很深的井底來。

我注意到他左指了末節(jié)，斷處的皮膚卻異?；?，像是意的傷，倒像是生殘缺。

我抹了把額頭的汗水，把學生證柜臺：“是的，想找份暑工?！?br>
話音未落，突然劇烈咳嗽起來，幾縷血絲濺抹布。

令安的是，他對此毫反應(yīng)，繼續(xù)用那塊染血的抹布擦拭著那個早已锃亮的玻璃杯。

隨后他靜地從抽屜取出張泛的紙，紙張邊緣有細的鋸齒狀缺。

他枯瘦的指紙面劃過，他邊將紙遞給我邊說道：“這是員工守則，你先隨便。

“我接過那張紙，指尖來奇怪的黏膩觸感。

紙印著八行字，油墨深淺：、工作間是凌晨點到凌晨4點，請要遲到或者早退。

、每多點兩碗面，碗需用支付。

、用餐請保持安靜，只有完面才能說話，但也可以聲喧嘩。

4、后廚直都很整潔，如發(fā)有渾身臟的廚師從后廚出來，請趕緊喝掉何碗面湯。

5、若燈跳閘，請找收臺，那有的筒，請要讓己暴露暗。

6、墻面有紅紋樣出，要慌張，那只是墻皮化，告知板后板親修理。

7、規(guī)則有條是的。

正得出，突然抓住我的腕，他的