錦鯉囡囡六十年代成長手札
第1章 囡囡
七年，農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^的子卻沒抬來半點(diǎn)雨星。
柳樹溝像被塞進(jìn)了個(gè)、干裂的土陶罐，風(fēng)卷著塵，刮得臉生疼。
田的麥苗蔫頭耷腦，蒙著層洗掉的土。
春荒的爪子，死死掐著這個(gè)山村的脖子。
村西頭那間低矮的土坯房，就是沈家。
灶屋冷鍋冷灶，絲熱氣也。
沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用把豁了的舊葫蘆瓢，地從水缸底刮出后點(diǎn)混著泥漿的水，倒進(jìn)個(gè)豁了邊的粗瓷碗。
水得可憐，剛蓋住碗底。
她顫巍巍端到炕邊，遞給歪炕頭、臉蠟的兒媳王春梅。
“春梅，潤潤嗓子，省著點(diǎn)……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。
王春梅艱難地吞咽了，喉嚨火燒火燎。
她肚子隆起，像扣了個(gè)的簸箕，每次細(xì)的挪動(dòng)都讓她喘氣。
這是頭胎，可這胎懷得格兇險(xiǎn)，從入冬起就幾乎沒過炕。
家僅存的那點(diǎn)糧食，打細(xì)算著熬粥糊糊，也早見了底。
男們——她的公公沈山，丈夫沈建，還有西個(gè)了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建，沈建祥、連帶半的兒子侄子們，亮就跟著生產(chǎn)隊(duì)長葉地，去挑那點(diǎn)可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土多摳出半收。
二個(gè)半子，個(gè)個(gè)像餓了的崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺(tái)，那眼得頭發(fā)顫。
“娘……我沒事?！?br>
王春梅聲音弱，推那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建他們，更累……”屋，沈家院那扇破舊的籬笆門敞著。
幾個(gè)婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚隔壁王栓家的院墻根，碗是能照見的稀粥，話題卻比粥稠。
“嘖，瞅瞅沈家，”嘴的李翠花朝著沈家那間土屋努努嘴，壓低了嗓門，“窩子禿子，二個(gè)！
這又趕著春荒添，王春梅那身子骨，懸哪！”
“誰說是呢！”
王栓的媳婦王桂花接茬，臉帶著點(diǎn)說清是同還是別的意味，“沈山家那點(diǎn)家底，耗子鉆進(jìn)去都得哭著出來。
再添張嘴，還是個(gè)丫頭片子？
嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話沒出，可意思誰都懂。
“丫頭片子咋了？”
另個(gè)稍年輕的媳婦張秀英聲嘟囔，“那也是條命……”話沒說完，就被李翠花打斷了。
“命？
那也得有糧養(yǎng)著！
沈家那二個(gè)子，眼瞅著都長起來了，那就是二張嗷嗷待哺的嘴！
我哪，沈家這火是旺，可也忒旺過頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴嘍！”
李翠花的聲音，正能飄進(jìn)沈家那沒關(guān)嚴(yán)的破窗戶縫。
炕的王春梅聽得切，眼眶熱，死死咬住干裂的唇，才沒讓那點(diǎn)委屈的淚掉來。
丫頭片子……她的囡囡……就這，陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！
比以往何次都來得猛烈兇！
“啊——！”
聲短促的痛呼沖出喉嚨。
“春梅？！”
趙秀蘭的瓢“哐當(dāng)”掉地，水漬瞬間被干硬的泥地走。
“娘！
……怕是要……要生了！”
豆的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。
趙秀蘭頭劇震！
這比預(yù)計(jì)的早了個(gè)月！
她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建！
建他爹！
！
回來！
春梅要生啦——！”
那嘶啞的喊聲，像塊入死水潭的石頭，沉悶的柳樹溝空驚起圈漣漪。
墻根嚼舌根的幾個(gè)婆娘也愣住了，面面相覷。
沈家勞作的男們還沒歸家，邊后點(diǎn)灰的光也被暮吞沒。
趙秀蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，渾濁的淚眼眶打轉(zhuǎn)。
就這，院門來陣急促雜的腳步聲和粗重的喘息。
“娘！
咋了？！”
打頭沖進(jìn)來的是沈家沈建，他爹沈山和4個(gè)兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建緊隨其后，后頭還跟著串低低的半身——那是沈家西的八個(gè)堂兄弟：房沈衛(wèi)（6歲）、沈衛(wèi)民（4歲）、沈衛(wèi)（歲），二房沈衛(wèi)（5歲）、沈衛(wèi)（歲），房沈衛(wèi)軍（4歲）、沈衛(wèi)兵（歲），西房沈衛(wèi)黨（歲）。
再加沈建親生的西個(gè)兒子：沈家武（0歲）、二沈家斌（歲）、沈家（6歲）、西沈家文（4歲）。
二個(gè)子，個(gè)個(gè)灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像群剛從土刨出來的蘿卜頭，瞬間把的堂屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾住的饑餓感。
他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺(tái)，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的和王春梅屋出的壓抑痛呼驚住。
“生…生了？
是還早嗎？”
沈建黝的臉?biāo)查g褪去血，幾步就搶到家屋門，卻被趙秀蘭死死攔住。
“別添！
熱水！
燒熱水！
建軍家的！
建民家的！
建家的！
都死哪去了？
進(jìn)來搭把！”
趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。
柳樹溝像被塞進(jìn)了個(gè)、干裂的土陶罐，風(fēng)卷著塵，刮得臉生疼。
田的麥苗蔫頭耷腦，蒙著層洗掉的土。
春荒的爪子，死死掐著這個(gè)山村的脖子。
村西頭那間低矮的土坯房，就是沈家。
灶屋冷鍋冷灶，絲熱氣也。
沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用把豁了的舊葫蘆瓢，地從水缸底刮出后點(diǎn)混著泥漿的水，倒進(jìn)個(gè)豁了邊的粗瓷碗。
水得可憐，剛蓋住碗底。
她顫巍巍端到炕邊，遞給歪炕頭、臉蠟的兒媳王春梅。
“春梅，潤潤嗓子，省著點(diǎn)……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。
王春梅艱難地吞咽了，喉嚨火燒火燎。
她肚子隆起，像扣了個(gè)的簸箕，每次細(xì)的挪動(dòng)都讓她喘氣。
這是頭胎，可這胎懷得格兇險(xiǎn)，從入冬起就幾乎沒過炕。
家僅存的那點(diǎn)糧食，打細(xì)算著熬粥糊糊，也早見了底。
男們——她的公公沈山，丈夫沈建，還有西個(gè)了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建，沈建祥、連帶半的兒子侄子們，亮就跟著生產(chǎn)隊(duì)長葉地，去挑那點(diǎn)可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土多摳出半收。
二個(gè)半子，個(gè)個(gè)像餓了的崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺(tái)，那眼得頭發(fā)顫。
“娘……我沒事?！?br>
王春梅聲音弱，推那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建他們，更累……”屋，沈家院那扇破舊的籬笆門敞著。
幾個(gè)婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚隔壁王栓家的院墻根，碗是能照見的稀粥，話題卻比粥稠。
“嘖，瞅瞅沈家，”嘴的李翠花朝著沈家那間土屋努努嘴，壓低了嗓門，“窩子禿子，二個(gè)！
這又趕著春荒添，王春梅那身子骨，懸哪！”
“誰說是呢！”
王栓的媳婦王桂花接茬，臉帶著點(diǎn)說清是同還是別的意味，“沈山家那點(diǎn)家底，耗子鉆進(jìn)去都得哭著出來。
再添張嘴，還是個(gè)丫頭片子？
嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話沒出，可意思誰都懂。
“丫頭片子咋了？”
另個(gè)稍年輕的媳婦張秀英聲嘟囔，“那也是條命……”話沒說完，就被李翠花打斷了。
“命？
那也得有糧養(yǎng)著！
沈家那二個(gè)子，眼瞅著都長起來了，那就是二張嗷嗷待哺的嘴！
我哪，沈家這火是旺，可也忒旺過頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴嘍！”
李翠花的聲音，正能飄進(jìn)沈家那沒關(guān)嚴(yán)的破窗戶縫。
炕的王春梅聽得切，眼眶熱，死死咬住干裂的唇，才沒讓那點(diǎn)委屈的淚掉來。
丫頭片子……她的囡囡……就這，陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！
比以往何次都來得猛烈兇！
“啊——！”
聲短促的痛呼沖出喉嚨。
“春梅？！”
趙秀蘭的瓢“哐當(dāng)”掉地，水漬瞬間被干硬的泥地走。
“娘！
……怕是要……要生了！”
豆的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。
趙秀蘭頭劇震！
這比預(yù)計(jì)的早了個(gè)月！
她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建！
建他爹！
！
回來！
春梅要生啦——！”
那嘶啞的喊聲，像塊入死水潭的石頭，沉悶的柳樹溝空驚起圈漣漪。
墻根嚼舌根的幾個(gè)婆娘也愣住了，面面相覷。
沈家勞作的男們還沒歸家，邊后點(diǎn)灰的光也被暮吞沒。
趙秀蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，渾濁的淚眼眶打轉(zhuǎn)。
就這，院門來陣急促雜的腳步聲和粗重的喘息。
“娘！
咋了？！”
打頭沖進(jìn)來的是沈家沈建，他爹沈山和4個(gè)兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建緊隨其后，后頭還跟著串低低的半身——那是沈家西的八個(gè)堂兄弟：房沈衛(wèi)（6歲）、沈衛(wèi)民（4歲）、沈衛(wèi)（歲），二房沈衛(wèi)（5歲）、沈衛(wèi)（歲），房沈衛(wèi)軍（4歲）、沈衛(wèi)兵（歲），西房沈衛(wèi)黨（歲）。
再加沈建親生的西個(gè)兒子：沈家武（0歲）、二沈家斌（歲）、沈家（6歲）、西沈家文（4歲）。
二個(gè)子，個(gè)個(gè)灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像群剛從土刨出來的蘿卜頭，瞬間把的堂屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾住的饑餓感。
他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺(tái)，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的和王春梅屋出的壓抑痛呼驚住。
“生…生了？
是還早嗎？”
沈建黝的臉?biāo)查g褪去血，幾步就搶到家屋門，卻被趙秀蘭死死攔住。
“別添！
熱水！
燒熱水！
建軍家的！
建民家的！
建家的！
都死哪去了？
進(jìn)來搭把！”
趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。