林深次見到蘇晚，是0年的暴雨。

她穿著身潔的婚紗，赤著腳站便店門，裙擺沾滿泥漿，頭紗被風吹得像面破碎的旗幟。

雨珠順著她蒼的臉頰往滾，清是雨水還是眼淚。

林深剛結(jié)束宵加班，握著杯熱咖啡的頓半空——他見過被的姑娘哭，見過趕火的旅急，卻從沒見過穿婚紗的新娘，用那種近乎茫然的眼盯著雨幕，像尊被遺棄的瓷器。

“需要幫忙嗎？”

他聽見己的聲音穿過雨簾，帶著熬后的沙啞。

新娘轉(zhuǎn)過頭，睫掛著水珠，忽然笑了。

那笑容很輕，像隨被風吹散：“能借我個打火機嗎？”

林深愣住。

他抽煙，渾身掏出半點火星。

蘇晚卻從他兜摸出半截被壓皺的煙盒，抽出后支叼嘴，又知從哪兒摸出枚銹跡斑斑的打火機，“咔嗒”聲，火苗暴雨瑟縮了兩。

她仰頭吞吐霧的樣子，和身圣潔的婚紗形荒誕的對比。

“跑出來的?！?br>
她吐出個煙圈，忽然近，林深聞到她發(fā)間混著雨水的梔子花，“你信嗎？

拜堂前半，我見新郎后臺，跟伴娘啃得難舍難?！?br>
林深沒說話。

便店的暖光落她濕透的婚紗，勾勒出細瘦的肩。

他忽然想起年前那個同樣著雨的晚，己蹲民政局門，攥著剛領(lǐng)的離婚證，紅本本被雨水泡得發(fā)皺。

“吧，雨太了?！?br>
他打出租后座的門——他剛的，還沒來得及說目的地。

蘇晚挑眉，叼著煙坐進去，婚紗裙擺掃過腳墊，留串濕漉漉的痕跡。

“去哪？”

“你定。”

林深坐前排副駕，聽著后座窸窸窣窣的響動，概是脫跟鞋。

“去江邊吧?！?br>
她聲音懶洋洋的，“聽說今漲潮，適合殉。”

司機猛地回頭了眼后鏡，林深趕緊解釋：“玩笑的?！?br>
窗的雨越越，霓虹燈雨幕暈片模糊的光斑。

林深從后鏡她，她正歪著頭窗，婚紗的蕾絲花邊貼窗，像朵被打蔫的花。

知過了多，她忽然：“你知道嗎？

我跟他談了七年，從七歲到二西歲。

昨試婚紗的候，我還想，以后家的窗簾要選淺灰，他總說深顏顯得壓抑。”

林深想起己的前妻，她總說他襯衫的袖該熨燙得更整些，可首到，他也沒學用熨。

“七年算什么。”

他輕聲說，“我跟她談了年，結(jié)婚個月就散了?！?br>
后座沉默了片刻，來打火機再次響起的聲音。

“那你比我慘。”

蘇晚的聲音帶著笑意，“給我講講？”

林深沒講。

有些故事像玻璃碴，捧出來只割傷別。

他著雨刷器玻璃左右擺動，忽然覺得這場景有點悉——像很很以前，他也這樣雨，聽個穿婚紗的說話。

到江邊，雨了些。

蘇晚推門，赤腳踩濕漉漉的行道，婚紗拖地，像條的尾巴。

“謝了?！?br>
她回頭沖林深揮，“煙次給你。”

林深著她走向江堤的背，忽然喊道：“喂！”

她停腳步，轉(zhuǎn)過頭。

“別傻事?！?br>
他說。

蘇晚笑了，彎腰撿起塊石頭，用力扔進江。

“，我惜命得很?！?br>
她朝他揮揮，轉(zhuǎn)身沿著江堤慢慢走遠，的婚紗灰暗的雨幕，像頁被風吹走的信箋。

林深讓司機掉頭，報了己家的地址。

后鏡，那抹越來越，終消失雨霧。

他摸了摸袋，那半截煙盒還，只是被雨水浸得軟塌塌的。

那晚，林深了個夢。

夢也是暴雨，他站民政局門，攥著離婚證，忽然見個穿婚紗的朝他跑來，裙擺被風吹得獵獵作響。

她跑到他面前，笑著說：“林深，我跑出來了?！?br>
他想清她的臉，卻怎么也清。