章 《鎖的抽屜》我的二歲生暴雨始。

雨水拍打著窗戶(hù)，像數(shù)細(xì)的指玻璃抓撓。

我躺，盯著花板的水漬——它形狀像只展翅的鳥(niǎo)，年來(lái)斷擴(kuò)邊界。

機(jī)震動(dòng)起來(lái)，凌晨點(diǎn)，母親發(fā)來(lái)的消息："今早點(diǎn)回來(lái)，給你過(guò)生。

"我盯著這條信息了很。

次家給我過(guò)生還是歲那年，父親喝多了把蛋糕砸我臉，說(shuō)娃過(guò)什么生。

拇指懸屏幕方，終只回了個(gè)""字。

鬧鐘點(diǎn)準(zhǔn)響起。

我輕輕腳地洗漱，生怕吵醒隔壁房間的宋陽(yáng)。

鏡子的面蒼，眼掛著兩輪青。

我涂了點(diǎn)紅氣，想了想又擦掉——母親討厭我化妝，說(shuō)像站街。

七點(diǎn)整，我拎著垃圾袋樓。

雨已經(jīng)停了，空氣彌漫著泥土的腥氣。

區(qū)門(mén)，保安張正擦他那輛二摩托。

"宋姐，早啊！

"張笑出牙，"聽(tīng)說(shuō)今是你生？

"我驚訝地停腳步："您怎么知道？

""你弟弟昨晚回來(lái)說(shuō)的。

"張用抹布指了指停場(chǎng)，"還說(shuō)要給你個(gè)驚喜。

"順著他的指向，我到輛嶄新的SUV停專(zhuān)屬位，雨水身折出細(xì)碎的光。

窗系著紅緞帶，像份等待拆封的禮物。

"這...是宋陽(yáng)的？

"我的聲音有些發(fā)。

"可！

昨剛的，二多萬(wàn)呢！

"張壓低聲音，"帶朋友兜風(fēng)去了，半才回來(lái)。

"我的指甲陷進(jìn)掌。

個(gè)月前母親說(shuō)要幫我保管工資卡，理由是"孩子花"。

那張卡有我工作兩年攢的八萬(wàn)塊，是我準(zhǔn)來(lái)讀研究生的學(xué)費(fèi)。

"宋姐？

你臉太...""沒(méi)事。

"我勉笑了笑，"垃圾房哪？

"張疑惑地指了個(gè)方向。

我機(jī)械地走向垃圾房，把的袋子扔進(jìn)去，卻忘了面裝著昨晚加班的設(shè)計(jì)方案——我本來(lái)打算今帶到公司修改的。

公交，我斷刷新機(jī)行。

系統(tǒng)顯示后次額支出是前：0,000元整，轉(zhuǎn)賬對(duì)象是"風(fēng)產(chǎn)4S店"。

備注欄赫然寫(xiě)著："宋陽(yáng)款"。

"終點(diǎn)站，科技園到了。

"我渾渾噩噩地