逆命1991
第1章
搪瓷盆的血---
陳是被搪瓷盆的滴水聲砸醒的。
咚。嗒。咚。嗒。
每聲都像冰錐鑿進(jìn)穴。他猛地睜眼,斑駁脫落的墻皮懸頭頂,墻角蛛黏著半片枯葉。鼻腔塞滿鐵銹與霉?fàn)€的咸腥——這氣味太悉了,是他年死化工廠醫(yī)院的味道。移,搪瓷盆就歪炕沿,盆底褪的紅牡丹被暗紅血水浸透,邊緣凝著冰碴。水面倒映著歲年蒼的臉,左眉骨那道新豁的傷正往滲著血珠,沿著臉頰滑落。
“滴答。”
血珠墜入盆,撞碎了己的倒。 --“…!”母親顫的裹著濕巾按他額角,廉價(jià)皂味混著血腥沖進(jìn)鼻腔。她棉襖袖磨得發(fā)亮,腕骨硌得陳生疼,“你爸…他是故意…”話音未落,屋出酒瓶砸墻的碎裂聲,緊接著是父親獸般的咆哮:“畜生再敢跑供銷(xiāo)社告狀,子打斷你的腿!”
陳渾身肌瞬間繃緊。
這場(chǎng)景他經(jīng)歷過(guò)——,是死過(guò)。歲這年他父親藏炕洞的糧票,被發(fā)后眉骨撞搪瓷盆沿。周后,他因?yàn)檫@次傷感染引發(fā)燒,死充斥著消毒水和嘔吐物氣味的病房。而,死亡倒計(jì)重新啟動(dòng)。
母親突然用力攥緊他胳膊:“糧本…糧本你哪兒了?”她眼底的血絲蛛般蔓延,“你爸要是發(fā)了斤糧票…”陳順著她驚恐的望去,掉漆的柜,攤的糧本像具曝尸荒的骸骨。深褐霉斑“陳建”名字啃出缺,旁邊貼著父親當(dāng)煉鋼標(biāo)兵的褪獎(jiǎng)狀。死亡記憶碎片般刺入腦:燒,妹妹跪病前哭求醫(yī)生,而父親攥著空酒瓶蹲走廊,終把糧本抵押給了穿皮夾克的市霸…
院門(mén)突然被拍響,力道得門(mén)板簌簌掉灰。“陳師傅!西街糧站新到的粉,再去都剩啦!”是鄰居孫嗓。母親觸般縮回,搪瓷盆被帶,血水潑了地。陳撐著炕沿想站起,眩暈卻嘯般襲來(lái)。
院聲驟然鼎沸,搶群的洪流正卷過(guò)筒子樓。隔著糊塑料布的窗戶,陳見(jiàn)父親拎著空面袋沖進(jìn)風(fēng)雪,破棉襖后襟沾著星點(diǎn)血漬——那是己剛才磕碰濺去的。
就父親身消失的剎那,陳余光瞥見(jiàn)院墻殘雪堆后閃過(guò)半張臉。
是個(gè)戴栽絨帽的男,帽檐壓得低。陳只捕捉到對(duì)方縮回墻后的右——黢的腕側(cè),道屬冷光如毒蛇般倏忽閃過(guò)。形狀像鷹的鉤喙。
“鷹痕…”陳齒縫間滲出這個(gè)詞,臟被形的攥緊。這是二年前害死妹妹的兇標(biāo)記!為什么出?
收音機(jī)流雜音突然擠出幾個(gè)數(shù)字:“…7…0…”
---
風(fēng)雪更急了,碎雪粒子抽打著窗戶。母親正跪地用抹布地的血水,棉褲膝蓋處很洇出深水痕。陳盯著盆底晃動(dòng)的血,前記憶與當(dāng)光瘋狂交疊——妹妹防護(hù)服凝結(jié)的冰淚,認(rèn)證焚燒的灰蝶,父親墜樓被風(fēng)卷走的賬本碎片…
他搖搖晃晃走到窗前,院墻根那排腳印正被新雪覆蓋。栽絨帽男消失的方向,卻多了個(gè)佝僂的矮身。是住鍋爐房后頭的啞婆,正攥著個(gè)鋁飯盒往這邊張望,見(jiàn)陳望過(guò)來(lái),慌忙用凍蘿卜似的指比劃:根指戳己眼睛,又猛地指向陳家房門(mén)。
“哐當(dāng)!”
屋突然來(lái)重物倒地聲。陳沖進(jìn)去,只見(jiàn)柜抽屜被拽,父親珍藏的“工農(nóng)牌”酒碎地,液汩汩漫過(guò)散落的糧票。柜角扔著個(gè)巴掌的鐵皮盒,盒蓋彈——面空空如也。
前直到父親墜樓身亡,陳才知道這個(gè)銹跡斑斑的盒子,藏著足以讓市霸趙莽滅門(mén)的秘密。
喉頭猛地涌腥甜,陳彎腰劇烈咳嗽起來(lái)。溫?zé)岬囊旱温溲┑?,綻朵刺目的紅梅。他抹了把嘴,掌赫然抹猩紅。
比前咳血,整整前了二。
風(fēng)雪拍門(mén)的響,父親沉重的腳步聲院響起,每步都像踩陳繃緊的經(jīng)。他盯著掌尚未凝固的血,突然發(fā)那血痕邊緣的細(xì)紋,竟隱約勾勒出振翅的鷹隼輪廓。
“門(mén)!反鎖門(mén)作死???!”父親醉醺醺的咆哮混著踹門(mén)聲響。陳后退半步,脊背撞冰冷墻壁。門(mén)栓撞擊劇烈震顫,陳的目光卻死死釘搪瓷盆邊沿——那沾著點(diǎn)屬于他或父親的、細(xì)的靛藍(lán)纖維。
像某種工裝布料刮來(lái)的。