凌晨點(diǎn)，走廊的古董擺鐘敲了。

木地板寂靜發(fā)出輕的“吱呀”聲，像有踮著腳走過(guò)。

間房，窗簾拉得密透風(fēng)，只有門(mén)縫滲進(jìn)細(xì)的光，地板出狹長(zhǎng)的子。

空氣飄浮著陳舊的木，混著絲若有若的、類(lèi)似檀的冷味，像這座宅本身樣，藏著數(shù)清的年月。

的動(dòng)了動(dòng)，是身，更像種驟然驚醒的繃緊。

她的指尖絲被蜷縮起來(lái)，觸到片冰涼的滑膩，隨即又松——這概習(xí)慣了這樣的動(dòng)作，緊繃與松之間，帶著種被馴化過(guò)的本能，卻又細(xì)處透著甘。

她沒(méi)睜眼，耳朵卻像雷達(dá)樣捕捉著面的動(dòng)靜。

擺鐘的余音散去后，走廊的腳步聲停了門(mén)。

緊接著是輕的屬碰撞聲，概是鑰匙串掌轉(zhuǎn)動(dòng)，又被刻意按住。

門(mén)始終沒(méi)。

面的似乎就站那，隔著扇厚重的胡桃木門(mén)。

她緩緩睜眼，暗，那眼睛亮得驚，像浸深水的曜石，映出何光，卻又明警惕地掃著西周。

掠過(guò)雕花的花板，掠過(guò)墻角那盞蒙著灰塵的水晶燈，后落緊閉的門(mén)板。

那，門(mén)把的雕花光顯出模糊的輪廓，像張沉默的臉。

她忽然想起前，也是這樣的深，門(mén)同樣站著。

她曾用盡力去撞那扇門(mén)，指節(jié)敲得紅，聲音喊得嘶啞，門(mén)的卻始終沒(méi)回應(yīng)。

首到晨曦漫進(jìn)窗欞，腳步聲才悄聲息地離，像從未出過(guò)。

“我這多了，個(gè)月？

還是更？

記清了。”

窗的樹(shù)從抽新芽到落滿(mǎn)枯葉，樓花園的噴泉遠(yuǎn)固定的間噴水，每清晨有入餐盤(pán)，餐盤(pán)的食物遠(yuǎn)溫?zé)?，卻從見(jiàn)餐的。

只有晚，門(mén)才出那個(gè)沉默的子。

她慢慢坐起身，赤腳踩冰涼的地板，步步挪到門(mén)邊。

距離越近，那股檀般的冷味就越清晰，像某種形的，悄聲息地將這方空間籠罩。

她把耳朵貼門(mén)板。

面靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的跳。

“咔噠。”

聲輕的響動(dòng)，像是鑰匙被重新塞回袋。

然后，腳步聲再次響起，這次是向樓梯的方向，步，兩步……逐漸遠(yuǎn)去，終被走廊盡頭的暗吞沒(méi)。

她門(mén)后站了很，首到確認(rèn)面徹底沒(méi)了，才緩緩滑坐地。

后背抵著門(mén)板，掌卻是冷汗。

暗，她抬撫己的脖頸，那有道淺淺的紅痕，像是被什么西勒過(guò)，而且總某些刻隱隱作痛。

而她和那晚的子，過(guò)是宅足道，卻又法掙脫的兩個(gè)零件。

后頸的紅痕又發(fā)燙。

她猛地抬頭，向梳妝臺(tái)的方向。

那擺著面銅鏡，鏡面蒙著層霧，只能映出模糊的子。

前她撞門(mén)，曾被反彈的力道甩向鏡子，清了鏡己的模樣：臉蒼如紙，唯有脖頸那道紅痕像條鮮活的蛇，而那眼睛的光，比更像困獸。

“你到底想什么？”

她對(duì)著空氣發(fā)問(wèn)，聲音空曠的房間蕩，撞墻壁又彈回來(lái)，變細(xì)碎的回音。

回答她的，只有擺鐘走廊盡頭再次敲響的聲音。

凌晨西點(diǎn)了。

壁爐的暖意順著門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，混著那股揮之去的冷檀，房間織張密透風(fēng)的。

她忽然想起被關(guān)進(jìn)來(lái)的那，也是這樣的味道——當(dāng)她站警局哭的撕裂肺，身旁的男盯著她，而她鼻尖縈繞的就是那檀味，突然后脖頸痛，再睜眼，就己經(jīng)躺了這張。

她用力扯窗簾角，月光瞬間涌進(jìn)來(lái)，地板慘的光斑。

脖頸的紅痕突然疼得厲害，她踉蹌著后退，撞梳妝臺(tái)邊，銅鏡被震得搖晃起來(lái)。

鏡，她的子旁邊，似乎多了道模糊的輪廓。

她猛地回頭，身后空。

只有門(mén)板的雕花，月光依舊像張沉默的臉。

擺鐘又響了聲。

凌晨西點(diǎn)零。

她攥緊的碎瓷片，指腹被劃破了點(diǎn)，血珠滲出來(lái)，滴冰涼的地板，像粒突兀的朱砂。