從睡橋洞到懂事長的人生
第1章 橋洞初醒，命運(yùn)初裂
八歲生那，剛蒙亮。
銘宏把攢了兩年的禮——二七塊——用塑料袋包了兩層，塞進(jìn)褲夾層。
他低頭系緊鞋帶，洗得發(fā)的工裝褲磨著膝蓋，褲腳還沾著昨工地掃尾的水泥灰。
父親坐門檻抽煙，沒抬頭。
妹妹站門框邊，眼鏡片后的眼睛紅著。
弟弟太，只知道要走，攥著他衣角。
“走了?！?br>
銘宏只說了兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。
身后沒追出來。
他知道，這走，是告別，是背債。
張嘴，以后靠他掙飯。
他沒回頭。
火站擠。
他用后塊了張硬座票，攥著票根的是汗。
綠皮喘著粗，他望了眼城灰蒙蒙的墻頭，咬住唇，首到嘗到鐵銹味。
，跪，認(rèn)命。
這是他唯能攥住的西。
南頭鎮(zhèn)關(guān)卡像道鐵閘，橫深莞交界。
“沒邊防證？
回去！”
聯(lián)防隊(duì)員揮揮，連眼都懶得給。
銘宏站路邊，曬得頭皮發(fā)燙。
他只剩二塊。
深圳前面，但他進(jìn)去。
貨輛接輛過卡。
他盯輛破舊的風(fēng)，蓋著臟篷布，司機(jī)靠頭抽煙。
他走過去，掏出皺巴巴的紅喜：“師傅，去深圳嗎？”
司機(jī)瞥他眼，沒接煙。
“我……去親戚廠打工?！?br>
銘宏聲音壓低，“您順路的話，我給您?！?br>
司機(jī)終于了他眼，接過煙，吐了個(gè)圈：“后頭趴著，別出聲。
查到了你個(gè)兒認(rèn)栽?！?br>
塊了個(gè)能喘氣的縫。
他鉆進(jìn)，蜷篷布。
鐵皮滾燙，空氣悶得像蒸籠。
他數(shù)跳：，兩……數(shù)到七二，停了。
“到了。”
司機(jī)掀角。
銘宏爬出來，眼前是片燈火璀璨的景區(qū)——景秀。
霓虹燈照著仿的長城、故宮，碧輝煌，像另個(gè)界。
司機(jī)腳油門走了。
他站景區(qū)門，風(fēng)從立交橋灌來，吹得他后頸發(fā)涼。
剩七塊。
了。
橋洞長米，寬米，地面坑洼，積水反著路燈的光。
銘宏撕襯衫角，裹住右腳凍裂的腳趾。
鞋底早磨穿了，踩水泥地，每步都像踩冰碴。
他把剩的份：塊塞鞋墊，塊藏褲袋，剩七塊攥。
狗了兩聲，從橋墩后竄出只瘦骨嶙峋的流浪狗，齜著牙，沖他低吼。
銘宏沒動(dòng)。
他盯著狗，狗也盯著他。
狗，冷風(fēng)對(duì)峙。
他想起母親臨終前那眼睛——枯瘦的抓著他，句話沒說，只是著他，像要把他進(jìn)輪回。
他沒哭。
他知道，哭沒用。
他靠著橋墩坐，把工裝裹緊，閉眼，卻敢睡。
睡著了，就沒了。
凌晨兩點(diǎn)，筒光刺破暗。
“戶！
滾出區(qū)！”
名聯(lián)防隊(duì)員踹他腳踝，“起來！
查身份！”
銘宏沒動(dòng)。
二腳踹肩，他倒地，仍死死攥著那團(tuán)。
“搜！”
帶隊(duì)的矮胖隊(duì)員吼。
被出來，散積水。
“多？”
“七?！?br>
“贓款？”
“著像。
打工的吧?！?br>
另他工裝袋，空的。
“是贓款就還他，區(qū)留，但搶?！?br>
矮胖隊(duì)員把八七塊扔回地，“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，再逮著清場(chǎng)！”
銘宏趴地，指摳進(jìn)水泥縫，防止被拖走。
他沒求饒，沒喊冤，只是盯著那八七塊，像盯著兄妹的命。
回來了。
他寸寸爬過去，把撿起，重新藏。
聯(lián)防隊(duì)走了，笑聲消失橋頭。
他坐原地，渾身發(fā)。
是冷，是憋的。
氣從胸腔壓到喉嚨，又被咽回去。
他低頭——指節(jié)發(fā)，指甲縫是泥。
，跪，認(rèn)命。
他還。
雨始。
先是幾滴，砸臉，混著汗，清。
橋洞積水漫來，浸透鞋底。
狗早跑了。
他靠著墻，意識(shí)始飄。
恍惚間，腳步聲由遠(yuǎn)及近。
個(gè)頭撐著傘走來，穿件油乎乎的軍衣，左拄著鐵鉤秤，右肩挑著麻袋。
左眼蒙著灰布，右眼卻亮得嚇，像燒著簇火。
他站銘宏面前，傘沿壓低，子蓋住年半張臉。
“想活嗎？”
頭聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
銘宏沒抬頭。
“城閑飯的?！?br>
頭冷笑，“你這兒，等死？”
銘宏終于抬頭，盯著那唯發(fā)亮的右眼。
“想活?！?br>
他嗓音啞得像被砂輪削過，“但討飯?！?br>
頭靜了兩秒，忽然從懷掏出半塊冷饅頭，扔他腳邊。
“明早點(diǎn)，橋南鐵欄見?！?br>
頭轉(zhuǎn)身要走，又停，“想活命？
跟我收破爛?！?br>
銘宏沒動(dòng)，也沒應(yīng)。
頭走了兩步，又回頭：“刀。
你要是沒來，這城吞了你，連骨頭都剩?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。
雨了。
銘宏撿起饅頭，沒。
他盯著橋洞的雨幕，霓虹水洼碎片光。
他把饅頭揣進(jìn)懷，貼著胸。
那還貼著母親臨終前縫進(jìn)他衣角的塊紅布。
點(diǎn)七，剛蒙。
橋南鐵欄邊，銘宏站著，工裝濕透，頭發(fā)滴水。
刀來了，背著空麻袋，鐵鉤秤肩晃。
他了銘宏眼，沒說話，轉(zhuǎn)身就走。
銘宏跟。
兩前后，穿過早市的攤販、運(yùn)菜的輪、晨練的爺媽。
城市醒了，但他們像游魂，貼著墻根走。
“知道什么是廢品？”
刀突然問。
銘宏搖頭。
“是別要的命?！?br>
刀停，獨(dú)眼盯著他，“有扔，就有撿。
撿得，活得?！?br>
銘宏沒懂，但記了。
刀從麻袋掏出舊勞保鞋，扔給他：“。
腳爛了，路就斷了?！?br>
銘宏接過鞋，鞋底還帶著別走過的泥。
他蹲，鞋，動(dòng)作很慢，但沒道謝。
刀著他，右眼瞇了瞇。
“明還來？”
銘宏系鞋帶，站起來，拍掉褲腿灰：“來?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)椤彼D了頓，聲音很輕，卻像釘進(jìn)水泥地，“我想再被當(dāng)垃圾?！?br>
刀沒笑，也沒走。
他盯著年瘦削的背脊，忽然從兜摸出張皺巴巴的地圖，撕角，塞進(jìn)銘宏。
“記路。
這城，認(rèn)，只認(rèn)方向。”
然后他轉(zhuǎn)身，鐵鉤秤敲著地面，咔嗒，咔嗒，像倒計(jì)。
銘宏低頭那地圖碎片——歪歪扭扭畫著幾條街，標(biāo)了個(gè)紅點(diǎn)：廢品收站。
他把紙片塞進(jìn)袋，緊貼那二七塊。
雨停了。
陽光刺破層，照橋欄，銹跡斑斑的鐵欄泛起點(diǎn)光。
像火種。
銘宏把攢了兩年的禮——二七塊——用塑料袋包了兩層，塞進(jìn)褲夾層。
他低頭系緊鞋帶，洗得發(fā)的工裝褲磨著膝蓋，褲腳還沾著昨工地掃尾的水泥灰。
父親坐門檻抽煙，沒抬頭。
妹妹站門框邊，眼鏡片后的眼睛紅著。
弟弟太，只知道要走，攥著他衣角。
“走了?！?br>
銘宏只說了兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。
身后沒追出來。
他知道，這走，是告別，是背債。
張嘴，以后靠他掙飯。
他沒回頭。
火站擠。
他用后塊了張硬座票，攥著票根的是汗。
綠皮喘著粗，他望了眼城灰蒙蒙的墻頭，咬住唇，首到嘗到鐵銹味。
，跪，認(rèn)命。
這是他唯能攥住的西。
南頭鎮(zhèn)關(guān)卡像道鐵閘，橫深莞交界。
“沒邊防證？
回去！”
聯(lián)防隊(duì)員揮揮，連眼都懶得給。
銘宏站路邊，曬得頭皮發(fā)燙。
他只剩二塊。
深圳前面，但他進(jìn)去。
貨輛接輛過卡。
他盯輛破舊的風(fēng)，蓋著臟篷布，司機(jī)靠頭抽煙。
他走過去，掏出皺巴巴的紅喜：“師傅，去深圳嗎？”
司機(jī)瞥他眼，沒接煙。
“我……去親戚廠打工?！?br>
銘宏聲音壓低，“您順路的話，我給您?！?br>
司機(jī)終于了他眼，接過煙，吐了個(gè)圈：“后頭趴著，別出聲。
查到了你個(gè)兒認(rèn)栽?！?br>
塊了個(gè)能喘氣的縫。
他鉆進(jìn)，蜷篷布。
鐵皮滾燙，空氣悶得像蒸籠。
他數(shù)跳：，兩……數(shù)到七二，停了。
“到了。”
司機(jī)掀角。
銘宏爬出來，眼前是片燈火璀璨的景區(qū)——景秀。
霓虹燈照著仿的長城、故宮，碧輝煌，像另個(gè)界。
司機(jī)腳油門走了。
他站景區(qū)門，風(fēng)從立交橋灌來，吹得他后頸發(fā)涼。
剩七塊。
了。
橋洞長米，寬米，地面坑洼，積水反著路燈的光。
銘宏撕襯衫角，裹住右腳凍裂的腳趾。
鞋底早磨穿了，踩水泥地，每步都像踩冰碴。
他把剩的份：塊塞鞋墊，塊藏褲袋，剩七塊攥。
狗了兩聲，從橋墩后竄出只瘦骨嶙峋的流浪狗，齜著牙，沖他低吼。
銘宏沒動(dòng)。
他盯著狗，狗也盯著他。
狗，冷風(fēng)對(duì)峙。
他想起母親臨終前那眼睛——枯瘦的抓著他，句話沒說，只是著他，像要把他進(jìn)輪回。
他沒哭。
他知道，哭沒用。
他靠著橋墩坐，把工裝裹緊，閉眼，卻敢睡。
睡著了，就沒了。
凌晨兩點(diǎn)，筒光刺破暗。
“戶！
滾出區(qū)！”
名聯(lián)防隊(duì)員踹他腳踝，“起來！
查身份！”
銘宏沒動(dòng)。
二腳踹肩，他倒地，仍死死攥著那團(tuán)。
“搜！”
帶隊(duì)的矮胖隊(duì)員吼。
被出來，散積水。
“多？”
“七?！?br>
“贓款？”
“著像。
打工的吧?！?br>
另他工裝袋，空的。
“是贓款就還他，區(qū)留，但搶?！?br>
矮胖隊(duì)員把八七塊扔回地，“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，再逮著清場(chǎng)！”
銘宏趴地，指摳進(jìn)水泥縫，防止被拖走。
他沒求饒，沒喊冤，只是盯著那八七塊，像盯著兄妹的命。
回來了。
他寸寸爬過去，把撿起，重新藏。
聯(lián)防隊(duì)走了，笑聲消失橋頭。
他坐原地，渾身發(fā)。
是冷，是憋的。
氣從胸腔壓到喉嚨，又被咽回去。
他低頭——指節(jié)發(fā)，指甲縫是泥。
，跪，認(rèn)命。
他還。
雨始。
先是幾滴，砸臉，混著汗，清。
橋洞積水漫來，浸透鞋底。
狗早跑了。
他靠著墻，意識(shí)始飄。
恍惚間，腳步聲由遠(yuǎn)及近。
個(gè)頭撐著傘走來，穿件油乎乎的軍衣，左拄著鐵鉤秤，右肩挑著麻袋。
左眼蒙著灰布，右眼卻亮得嚇，像燒著簇火。
他站銘宏面前，傘沿壓低，子蓋住年半張臉。
“想活嗎？”
頭聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
銘宏沒抬頭。
“城閑飯的?！?br>
頭冷笑，“你這兒，等死？”
銘宏終于抬頭，盯著那唯發(fā)亮的右眼。
“想活?！?br>
他嗓音啞得像被砂輪削過，“但討飯?！?br>
頭靜了兩秒，忽然從懷掏出半塊冷饅頭，扔他腳邊。
“明早點(diǎn)，橋南鐵欄見?！?br>
頭轉(zhuǎn)身要走，又停，“想活命？
跟我收破爛?！?br>
銘宏沒動(dòng)，也沒應(yīng)。
頭走了兩步，又回頭：“刀。
你要是沒來，這城吞了你，連骨頭都剩?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。
雨了。
銘宏撿起饅頭，沒。
他盯著橋洞的雨幕，霓虹水洼碎片光。
他把饅頭揣進(jìn)懷，貼著胸。
那還貼著母親臨終前縫進(jìn)他衣角的塊紅布。
點(diǎn)七，剛蒙。
橋南鐵欄邊，銘宏站著，工裝濕透，頭發(fā)滴水。
刀來了，背著空麻袋，鐵鉤秤肩晃。
他了銘宏眼，沒說話，轉(zhuǎn)身就走。
銘宏跟。
兩前后，穿過早市的攤販、運(yùn)菜的輪、晨練的爺媽。
城市醒了，但他們像游魂，貼著墻根走。
“知道什么是廢品？”
刀突然問。
銘宏搖頭。
“是別要的命?！?br>
刀停，獨(dú)眼盯著他，“有扔，就有撿。
撿得，活得?！?br>
銘宏沒懂，但記了。
刀從麻袋掏出舊勞保鞋，扔給他：“。
腳爛了，路就斷了?！?br>
銘宏接過鞋，鞋底還帶著別走過的泥。
他蹲，鞋，動(dòng)作很慢，但沒道謝。
刀著他，右眼瞇了瞇。
“明還來？”
銘宏系鞋帶，站起來，拍掉褲腿灰：“來?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)椤彼D了頓，聲音很輕，卻像釘進(jìn)水泥地，“我想再被當(dāng)垃圾?！?br>
刀沒笑，也沒走。
他盯著年瘦削的背脊，忽然從兜摸出張皺巴巴的地圖，撕角，塞進(jìn)銘宏。
“記路。
這城，認(rèn)，只認(rèn)方向。”
然后他轉(zhuǎn)身，鐵鉤秤敲著地面，咔嗒，咔嗒，像倒計(jì)。
銘宏低頭那地圖碎片——歪歪扭扭畫著幾條街，標(biāo)了個(gè)紅點(diǎn)：廢品收站。
他把紙片塞進(jìn)袋，緊貼那二七塊。
雨停了。
陽光刺破層，照橋欄，銹跡斑斑的鐵欄泛起點(diǎn)光。
像火種。