章 暴雨過(guò)境雨是晚習(xí)結(jié)束突然砸來(lái)的。

林夏攥著書(shū)包帶站教學(xué)樓門(mén)廳，玻璃的界被斜飛的雨切割得支離破碎。

她摸出機(jī)，屏幕亮起的瞬間刺痛眼睛——媽媽的未接來(lái)像串省略號(hào)，訊錄頂端跳躍。

“林夏！”

身后有喊她名字，尾音像被雨泡得發(fā)漲。

林夏轉(zhuǎn)身，見(jiàn)陳默舉著傘逆光而來(lái)，校服擺滴著水，額前碎發(fā)糊眉骨。

他把傘往她頭頂，屬傘骨閃泛著冷光：“我你?！?br>
林夏沒(méi)接。

她望著陳默腕的皮筋，那是去年運(yùn)動(dòng)她親給他綁的。

此刻皮筋松垮地掛著，像段被遺忘的舊光。

“用了。”

林夏聽(tīng)見(jiàn)己的聲音被雨聲吞噬，“我等我媽?！?br>
陳默的傘晃了晃，傘面噼啪作響。

他突然伸拽住她的書(shū)包帶，力道得讓林夏踉蹌半步：“你到底躲什么？”

林夏的臟漏跳拍。

她想起周圖書(shū)館撞見(jiàn)陳默和蘇薇接吻的畫(huà)面，蘇薇的粉發(fā)夾卡陳默領(lǐng)，像只折斷翅膀的蝴蝶。

“沒(méi)什么?！?br>
林夏掙他的，后退踩到水洼，帆布鞋瞬間浸深灰，“就是覺(jué)得……我們這樣挺沒(méi)意思的?！?br>
陳默的瞳孔收縮，像被雨點(diǎn)擊碎的玻璃。

他忽然笑了，笑聲比雨聲更冷：“林夏，你以為己是誰(shuí)？”

這句話像把刀，準(zhǔn)地捅進(jìn)林夏的胸腔。

她想起個(gè)月月考，陳默把答案寫(xiě)紙巾塞給她，監(jiān)考師沒(méi)收紙巾，陳默班的哄笑面改地說(shuō)“這是我給林夏的書(shū)”。

那他的眼睛亮得像星星，而——“我們都是被雨淋濕的候鳥(niǎo)，錯(cuò)的季節(jié)遷徙?！?br>
林夏突然說(shuō)。

雨幕，陳默的身漸漸模糊，像只迷途的雁。

二章 玻璃之城林夏次見(jiàn)到陳默，是市立醫(yī)院的科候診區(qū)。

那她攥著診斷書(shū)縮角落，空調(diào)出風(fēng)呼呼響，消毒水味嗆得頭暈。

陳默穿著病號(hào)服坐對(duì)面，左腿打著石膏，正用右墻畫(huà)向葵。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住半張臉，腕纏著繃帶。

“你畫(huà)得丑?！?br>
林夏說(shuō)。

陳默沒(méi)抬頭：“什么，梵的向葵本來(lái)就是扭曲的?！?br>
林夏著他畫(huà)的向葵，花瓣像被風(fēng)吹散