未寄的信深秋的雨裹著寒意，娟握著建光的墓前后束雛菊，花瓣風(fēng)簌簌飄落。

她從包掏出封泛的信，信紙邊緣被反復(fù)摩挲得起了邊，卻始終未拆封——那是建光離后，她工作室圖紙偶然發(fā)的。

"娟：當(dāng)你到這封信，我應(yīng)該已經(jīng)術(shù)臺(tái)了。

癌細(xì)胞擴(kuò)散得比醫(yī)生預(yù)想的更，簽字筆尖同意書洇出團(tuán)墨漬，突然就想起你圖紙畫錯(cuò)條，急得直跺腳的樣子。

那茶館，我著你耳后若隱若的雛菊項(xiàng)鏈，多想伸替你理理被風(fēng)吹的頭發(fā)。

可低頭見(jiàn)名指的婚戒，突然就清醒了。

你說(shuō)后悔沒(méi)能勇敢，其實(shí)我何嘗是？

當(dāng)年工地倉(cāng)庫(kù)，你遞來(lái)的綠豆湯，我喝了整整個(gè)月。

知道你離婚那晚，我陽(yáng)臺(tái)抽了半包煙。

妻子問(wèn)我怎么了，我望著樓空的街道，說(shuō)想起了個(gè)朋友。

她遞給我溫?zé)岬哪?，說(shuō)：要是，就去見(jiàn)面吧。

那刻我突然明，有些注定只能為底的月光。

原諒我選擇用這種方式告別。

別責(zé)怪己，也別總?cè)スぷ魇业呐_(tái)發(fā)呆，那風(fēng)。

我把你的《霍期的愛(ài)》藏面館后廚塊磚，扉頁(yè)新寫了些話。

建光"娟跪墓碑前，信紙被雨水暈染得字跡模糊。

她突然想起去面館找書的那個(gè)傍晚，磚只找到把生銹的雛菊發(fā)卡，和張被蟻蛀穿的紙條。

而此刻，她顫著拆信封，信紙間赫然留著被化療藥物腐蝕出的破洞，后幾行字遠(yuǎn)消失了光。

遠(yuǎn)處來(lái)救護(hù)尖銳的鳴笛，驚飛了梧桐樹(shù)的寒鴉。

娟將殘信折紙船進(jìn)墓前的水洼，著它載著未盡的話語(yǔ)，漂向見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

未寄的信（續(xù)）殘紙船順著墓前的水洼漂向排水溝，轉(zhuǎn)眼便消失見(jiàn)。

娟跪原地，膝蓋早已被浸透的泥土冰得失去知覺(jué)。

直到暮合，守墓來(lái)醒閉園，她才機(jī)械般起身，將濕透的信紙碎片攏進(jìn)信封，貼身收。

回到工作室，月光正透過(guò)落地窗斜斜切進(jìn)室。

娟打保險(xiǎn)柜，取出建光留的皮紙袋——面除了那份畫滿雛菊的設(shè)計(jì)圖，還有張模糊的票根，