孤燈照沉墟
第引子：沉沒(méi)倒計(jì)時(shí)中的孤島章
——腦子存處——?dú)w嶼的昏是從滲出來(lái)的。
林嶼踩著被潮水反復(fù)打磨的礁石登岸，鞋底與石面的摩擦聲被風(fēng)揉碎了。
咸澀的腥氣裹著鐵銹味涌進(jìn)鼻腔——那是燈塔銹蝕的鐵架風(fēng)剝落的聲響，像咳喉嚨的痰。
他抬頭望去，年燈塔的玻璃罩蒙著灰，塔身的紅漆剝落得斑駁，露出底暗紅的銹跡，像被水泡爛的舊船帆。
“后批撤離知來(lái)了？”
他攔住個(gè)蹲礁石補(bǔ)漁的。
的脊背佝僂張弓，梭子穿過(guò)眼的動(dòng)作慢得像繡朵遠(yuǎn)的花。
“走了二年嘍?！?br>
頭也抬，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“船明早七點(diǎn)到?！?br>
他用巴點(diǎn)了點(diǎn)，那浮著艘救援船的輪廓，像塊被曬化的冰糕。
林嶼的登山靴碾過(guò)片碎貝殼，發(fā)出細(xì)碎的脆響。
他是“家瀕危文化與生態(tài)檔案”項(xiàng)目的研究員，務(wù)是歸嶼沉沒(méi)前，完整記錄其獨(dú)有的潮汐文明——尤其是那支被稱為“星潮歌”的古歌謠。
據(jù)說(shuō)這歌謠能根據(jù)星象預(yù)判潮汐，甚至藏著部族遷徙的密碼。
可此刻，只剩棟破屋：間堆著發(fā)霉?jié)O的倉(cāng)庫(kù)，座漏雨的祠堂，還有那座孤零零的燈塔。
他扛著設(shè)備往燈塔走，風(fēng)突然了。
暮，道藍(lán)的子從燈塔門縫飄出來(lái)。
的粗布裙被風(fēng)鼓起，發(fā)梢沾滿鹽粒，著盞玻璃罩煤油燈。
她仰頭望的姿勢(shì)像祈禱，燈焰起的剎那，林嶼清了她的眼睛——琉璃般清透，卻嵌著兩簇倔的火苗。
“你是誰(shuí)？”
她的聲音比螺殼的回響還輕。
林嶼晃了晃工作證：“家檔案局的，來(lái)文化記錄。”
沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身裙擺掃過(guò)石階的藤壺。
門軸吱呀作響，混著浪濤拍打礁石的轟鳴，仿佛某種古器的低鳴。
林嶼望著她的背，突然想起導(dǎo)師臨行前的話：“歸嶼的守?zé)?，是后能唱星潮歌的?br>
她若走了，那些歌就死了?！?br>
此刻他站燈塔的，次覺(jué)得比陽(yáng)光更灼。
燈塔的石屋像被浪泡發(fā)的尸，墻壁爬滿墨綠的藤壺。
阿潮扔給他半塊烤紅薯：“吧，沒(méi)市?！?br>
紅薯硬得硌牙，林嶼卻盯著她腕間的鐲——扭曲的星圖暮發(fā)亮，和他筆記本的歌星位圖驚相似。
“那是我奶奶打的?！?br>
阿潮突然，指尖撫過(guò)鐲子的凹痕，“她說(shuō)，星潮歌的調(diào)子是跟著星星走的?！?br>
林嶼錄音筆：“能唱段嗎？”
阿潮沉默著走到窗前，月光正從破洞的屋頂漏進(jìn)來(lái)，她肩頭碎砂。
她張嘴，聲音像被浪反復(fù)揉搓的絲綢：“月，潮腳邊；星落星，船回港灣；潮漲寸，螺殼滿灘……”錄音筆的紅指示燈瘋狂閃爍。
林嶼突然意識(shí)到，這是歌謠，而是某種密碼——每個(gè)音節(jié)的起伏都對(duì)應(yīng)著潮汐的漲落，每段旋律的轉(zhuǎn)折都藏著漁民應(yīng)對(duì)難的暗語(yǔ)。
阿潮唱完，月亮剛爬桅桿。
她轉(zhuǎn)身盯著他：“吵到你了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>
林嶼搖頭，喉結(jié)滾動(dòng)，“很聽(tīng)?！?br>
她蹲來(lái)，鼻尖幾乎碰到他的膝蓋：“你們城，把這些錄來(lái)就能留住嗎？”
林嶼想起物館那些被封玻璃柜的古琴，零件完，卻再發(fā)出《流水》的顫音。
“能?！?br>
他誠(chéng)實(shí)得殘忍，“但至……能證明它們存過(guò)?！?br>
阿潮起身，鐲撞門框，發(fā)出清脆的哀鳴。
門軸吱呀聲，像句未說(shuō)完的嘆息。
那，林嶼躺石屋的木板，聽(tīng)著窗的浪濤聲。
月光透過(guò)破洞的屋頂，墻燈塔的子——那座年燈塔，此刻像根即將燃盡的蠟燭。
他摸出筆記本，到夾著阿潮鐲照片的那頁(yè)，旁邊是他抄錄的歌星位圖。
突然，風(fēng)停了。
林嶼豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)了某種陌生的聲音——是浪濤，是風(fēng)聲，是某種低低的、綿長(zhǎng)的哼唱。
他掀被子沖出去，見(jiàn)阿潮正站燈塔前，仰頭望著星空。
她的鐲月光閃著光，嘴哼著的，正是他錄的那段歌。
“你唱什么？”
他問(wèn)。
阿潮嚇了跳，轉(zhuǎn)身撞了腳邊的煤油燈。
火焰沙灘舔著沙粒，映得她的臉忽明忽暗：“沒(méi)……沒(méi)什么?！?br>
她蹲身?yè)鞜?，發(fā)梢垂來(lái)遮住了表，“就是……候奶奶教我的?！?br>
林嶼蹲她旁邊，著火焰將兩的子拉得很長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處，燈塔的窗透出暖的光，像顆即將熄滅的星。
“你說(shuō)，”他輕聲問(wèn)，“如我們把歌錄來(lái)，刻唱片，是是就能……沒(méi)用的。”
阿潮打斷他，聲音輕得像嘆息，“唱片碎，磁帶霉，腦壞。
可歌……”她抬頭向星空，“歌潮水，星圖，每聲浪打礁石的響動(dòng)?！?br>
林嶼沉默了。
他望著阿潮腕間的鐲，突然明己為什么來(lái)歸嶼——是為了完務(wù)，而是為了遇見(jiàn)這樣個(gè)孩，她的眼睛裝著整個(gè)即將沉沒(méi)的界，卻依然用力發(fā)光。
那，林嶼了個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)己和阿潮站燈塔頂端，浪淹沒(méi)了嶼，可他們的聲音穿透了水，飄向星空。
阿潮唱著歌，他彈著古琴，星子落進(jìn)，像撒了把碎。
醒來(lái)，他的枕頭濕了片。
林嶼踩著被潮水反復(fù)打磨的礁石登岸，鞋底與石面的摩擦聲被風(fēng)揉碎了。
咸澀的腥氣裹著鐵銹味涌進(jìn)鼻腔——那是燈塔銹蝕的鐵架風(fēng)剝落的聲響，像咳喉嚨的痰。
他抬頭望去，年燈塔的玻璃罩蒙著灰，塔身的紅漆剝落得斑駁，露出底暗紅的銹跡，像被水泡爛的舊船帆。
“后批撤離知來(lái)了？”
他攔住個(gè)蹲礁石補(bǔ)漁的。
的脊背佝僂張弓，梭子穿過(guò)眼的動(dòng)作慢得像繡朵遠(yuǎn)的花。
“走了二年嘍?！?br>
頭也抬，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“船明早七點(diǎn)到?！?br>
他用巴點(diǎn)了點(diǎn)，那浮著艘救援船的輪廓，像塊被曬化的冰糕。
林嶼的登山靴碾過(guò)片碎貝殼，發(fā)出細(xì)碎的脆響。
他是“家瀕危文化與生態(tài)檔案”項(xiàng)目的研究員，務(wù)是歸嶼沉沒(méi)前，完整記錄其獨(dú)有的潮汐文明——尤其是那支被稱為“星潮歌”的古歌謠。
據(jù)說(shuō)這歌謠能根據(jù)星象預(yù)判潮汐，甚至藏著部族遷徙的密碼。
可此刻，只剩棟破屋：間堆著發(fā)霉?jié)O的倉(cāng)庫(kù)，座漏雨的祠堂，還有那座孤零零的燈塔。
他扛著設(shè)備往燈塔走，風(fēng)突然了。
暮，道藍(lán)的子從燈塔門縫飄出來(lái)。
的粗布裙被風(fēng)鼓起，發(fā)梢沾滿鹽粒，著盞玻璃罩煤油燈。
她仰頭望的姿勢(shì)像祈禱，燈焰起的剎那，林嶼清了她的眼睛——琉璃般清透，卻嵌著兩簇倔的火苗。
“你是誰(shuí)？”
她的聲音比螺殼的回響還輕。
林嶼晃了晃工作證：“家檔案局的，來(lái)文化記錄。”
沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身裙擺掃過(guò)石階的藤壺。
門軸吱呀作響，混著浪濤拍打礁石的轟鳴，仿佛某種古器的低鳴。
林嶼望著她的背，突然想起導(dǎo)師臨行前的話：“歸嶼的守?zé)?，是后能唱星潮歌的?br>
她若走了，那些歌就死了?！?br>
此刻他站燈塔的，次覺(jué)得比陽(yáng)光更灼。
燈塔的石屋像被浪泡發(fā)的尸，墻壁爬滿墨綠的藤壺。
阿潮扔給他半塊烤紅薯：“吧，沒(méi)市?！?br>
紅薯硬得硌牙，林嶼卻盯著她腕間的鐲——扭曲的星圖暮發(fā)亮，和他筆記本的歌星位圖驚相似。
“那是我奶奶打的?！?br>
阿潮突然，指尖撫過(guò)鐲子的凹痕，“她說(shuō)，星潮歌的調(diào)子是跟著星星走的?！?br>
林嶼錄音筆：“能唱段嗎？”
阿潮沉默著走到窗前，月光正從破洞的屋頂漏進(jìn)來(lái)，她肩頭碎砂。
她張嘴，聲音像被浪反復(fù)揉搓的絲綢：“月，潮腳邊；星落星，船回港灣；潮漲寸，螺殼滿灘……”錄音筆的紅指示燈瘋狂閃爍。
林嶼突然意識(shí)到，這是歌謠，而是某種密碼——每個(gè)音節(jié)的起伏都對(duì)應(yīng)著潮汐的漲落，每段旋律的轉(zhuǎn)折都藏著漁民應(yīng)對(duì)難的暗語(yǔ)。
阿潮唱完，月亮剛爬桅桿。
她轉(zhuǎn)身盯著他：“吵到你了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>
林嶼搖頭，喉結(jié)滾動(dòng)，“很聽(tīng)?！?br>
她蹲來(lái)，鼻尖幾乎碰到他的膝蓋：“你們城，把這些錄來(lái)就能留住嗎？”
林嶼想起物館那些被封玻璃柜的古琴，零件完，卻再發(fā)出《流水》的顫音。
“能?！?br>
他誠(chéng)實(shí)得殘忍，“但至……能證明它們存過(guò)?！?br>
阿潮起身，鐲撞門框，發(fā)出清脆的哀鳴。
門軸吱呀聲，像句未說(shuō)完的嘆息。
那，林嶼躺石屋的木板，聽(tīng)著窗的浪濤聲。
月光透過(guò)破洞的屋頂，墻燈塔的子——那座年燈塔，此刻像根即將燃盡的蠟燭。
他摸出筆記本，到夾著阿潮鐲照片的那頁(yè)，旁邊是他抄錄的歌星位圖。
突然，風(fēng)停了。
林嶼豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)了某種陌生的聲音——是浪濤，是風(fēng)聲，是某種低低的、綿長(zhǎng)的哼唱。
他掀被子沖出去，見(jiàn)阿潮正站燈塔前，仰頭望著星空。
她的鐲月光閃著光，嘴哼著的，正是他錄的那段歌。
“你唱什么？”
他問(wèn)。
阿潮嚇了跳，轉(zhuǎn)身撞了腳邊的煤油燈。
火焰沙灘舔著沙粒，映得她的臉忽明忽暗：“沒(méi)……沒(méi)什么?！?br>
她蹲身?yè)鞜?，發(fā)梢垂來(lái)遮住了表，“就是……候奶奶教我的?！?br>
林嶼蹲她旁邊，著火焰將兩的子拉得很長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處，燈塔的窗透出暖的光，像顆即將熄滅的星。
“你說(shuō)，”他輕聲問(wèn)，“如我們把歌錄來(lái)，刻唱片，是是就能……沒(méi)用的。”
阿潮打斷他，聲音輕得像嘆息，“唱片碎，磁帶霉，腦壞。
可歌……”她抬頭向星空，“歌潮水，星圖，每聲浪打礁石的響動(dòng)?！?br>
林嶼沉默了。
他望著阿潮腕間的鐲，突然明己為什么來(lái)歸嶼——是為了完務(wù)，而是為了遇見(jiàn)這樣個(gè)孩，她的眼睛裝著整個(gè)即將沉沒(méi)的界，卻依然用力發(fā)光。
那，林嶼了個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)己和阿潮站燈塔頂端，浪淹沒(méi)了嶼，可他們的聲音穿透了水，飄向星空。
阿潮唱著歌，他彈著古琴，星子落進(jìn)，像撒了把碎。
醒來(lái)，他的枕頭濕了片。