章 急診室的重逢消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，蘇晚盯著掛號(hào)暈的“07”字樣發(fā)呆，急診室的屬門被撞的響驚得指尖顫。

穿深灰風(fēng)衣的男抱著面蒼的孩踉蹌著沖進(jìn)來(lái)，風(fēng)衣擺帶起的風(fēng)混著露的潮氣，他腕骨處那顆暗紅的痣廊燈冷光閃——是程，那個(gè)她記憶凍了年的名字。

“醫(yī)生！

她哮喘發(fā)作！”

他的聲音比記憶低沉許多，尾音帶著雨的顫栗。

蘇晚意識(shí)后退半步，后腰撞候診椅冰涼的屬扶。

孩頸間的吊墜隨著跑動(dòng)晃出細(xì)碎光斑，菱形切割面折的光刺得她眼眶發(fā)疼，像05年那個(gè)蟬鳴刺耳的夏，程靠場(chǎng)生銹的圍欄，校服二顆紐扣夕陽(yáng)反光的模樣。

那他說(shuō)：“等我考京的醫(yī)學(xué)院，就帶你去，我們要住能聽(tīng)見(jiàn)浪聲的房子?！?br>
他說(shuō)話晃著的冰鎮(zhèn)汽水，拉“啵”的聲彈出，氣泡玻璃瓶咕嘟作響，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。

“蘇晚？”

程轉(zhuǎn)身恰撞她發(fā)怔的目光，指尖還緊扣著孩的腕，指節(jié)因用力泛著青。

孩睫劇烈顫動(dòng)，眉形與程如出轍，讓蘇晚突然想起他曾琴房說(shuō)過(guò)的話：“我妹妹程雨從弱，要是以后我，你得幫我照顧她?！?br>
那他正教她彈《致愛(ài)麗絲》，指尖她背輕輕打節(jié)拍，腕骨的痣蹭過(guò)她的皮膚，像片溫?zé)岬幕ò辍?br>
年光兩之間凝透明的冰，凍住了未說(shuō)出的言萬(wàn)語(yǔ)，直到護(hù)士推著輪椅匆匆趕來(lái)，程才如夢(mèng)初醒般扔句“抱歉”，推著程雨消失綠簾幕之后，風(fēng)衣擺掃過(guò)她垂落的褂衣角，帶起的風(fēng)有若有若的薄荷味——和當(dāng)年他書(shū)包的味道模樣。

袋的機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)的消息帶著術(shù)室的冷硬：“今晚別加班了，你爸的術(shù)安排周，主說(shuō)這次請(qǐng)了專家主刀?！?br>
蘇晚盯著屏幕跳動(dòng)的光標(biāo)，突然想起程填報(bào)志愿固執(zhí)的側(cè)臉——他說(shuō)要為科醫(yī)生，因?yàn)椤暗呐K就像密的器，每個(gè)瓣膜都是琴鍵”。

候診區(qū)的子鐘顯示:47，她摸出隨身攜帶的薄荷糖鐵