生生之途
第一章 離鄉(xiāng)的綠皮車
雞遍，窗紙剛透點(diǎn)蒙蒙亮，張向陽(yáng)就摸爬起來(lái)了。
土坯房的墻縫漏著風(fēng)，后半過(guò)點(diǎn)雨，風(fēng)裹著潮氣往骨縫鉆。
他枕頭底摸了摸，摸到娘連洗曬過(guò)的藍(lán)布褂子——布是前年趕集扯的，原本是鮮亮的靛藍(lán)，洗了年，早褪了淺灰，襟子還打了塊補(bǔ)：是去年秋收割稻子，鐮刀沒(méi)拿穩(wěn)劃了道子，娘用她陪嫁的碎花布剪了塊角補(bǔ)的，針腳密得很，橫豎都齊整，比地的麥壟還規(guī)矩。
“醒了？”
灶房那邊飄來(lái)米面的味，混著柴火的煙味。
娘端著鐵鍋往案板倒發(fā)的面，蒸汽“”地冒起來(lái)，糊了她眼角的皺紋。
她眼角有塊淺斑，是生張向陽(yáng)月子吹風(fēng)落的，張向陽(yáng)候總愛(ài)用指去摳，娘就笑著拍他的：“傻子，摳掉了就認(rèn)出娘咯。”
“剛發(fā)的面，摻了點(diǎn)糖，烙幾張?zhí)秋炞勇穳|肚子?！?br>
娘拿搟面杖搟著面，面團(tuán)案板“咚咚”響，“糖了點(diǎn)，怕你多了齁得慌?！?br>
灶膛的火噼啪響，映得她鬢角的發(fā)亮閃閃的——娘才西，頭發(fā)了半，去年冬張向陽(yáng)給她拔頭發(fā)，拔了半宿沒(méi)拔完，娘攥著他的說(shuō)“拔了，了就了”，眼圈卻紅了。
爹蹲門檻抽煙，煙桿是村西頭棗樹(shù)砍的，用了年，被攥得油亮，煙鍋的火明滅定。
見(jiàn)張向陽(yáng)出來(lái)，他往旁邊挪了挪屁股，讓出塊巴掌的地方，沒(méi)說(shuō)話，只把煙鍋的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾著塊干泥，是昨去坡地沾的，他總說(shuō)“土粘腳才踏實(shí)”。
張向陽(yáng)蹲過(guò)去，從灶臺(tái)摸了火折子遞過(guò)去。
火折子“嗤”地燃了，照亮爹臉的皺紋，溝壑還嵌著沒(méi)洗干凈的泥。
“爹，我走了就抽煙，嗆得慌?！?br>
他聲音壓得低，怕娘聽(tīng)見(jiàn)又念叨。
爹“嗯”了聲，煙桿往嘴頓了頓，伸摸了摸他后頸——那糙得像磨過(guò)的砂紙，指節(jié)是繭，是常年握鋤頭、擰扁擔(dān)磨的，“城比家，受了委屈別硬扛，回來(lái)也有飯。”
張向陽(yáng)鼻子酸，趕緊低頭扒拉灶膛的火，火星子“噼啪”飛起來(lái)，落藍(lán)布褂子、鞋面，他都沒(méi)察覺(jué)。
灶膛的柴是他昨劈的，劈得算勻，有幾根還帶著刺，娘說(shuō)“合用吧，路點(diǎn)比啥都”。
蒙蒙亮，村來(lái)“叮鈴哐當(dāng)”的響，是李軍騎的二八杠。
那是他表淘汰來(lái)的，除了鈴鐺響哪兒都響，后座捆著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裝著他娘給烙的米面餅和兩布鞋，晃得把首顫。
“向陽(yáng)！
走咯！
再走趕拖拉機(jī)咯！”
李軍扯著嗓子喊，聲音撞村的槐樹(shù)，又彈回來(lái)。
張向陽(yáng)拎起己的行李——是個(gè)褪的帆布包，還是爹年輕去縣城當(dāng)臨工發(fā)的，邊角磨得脫了，他用粗縫了兩道。
頭塞著兩件洗衣裳、娘連納的布鞋（的兩棉的，棉的子絮了新棉花），還有本爛的《木工入門》。
書(shū)是村頭木匠的，紙頁(yè)得發(fā)脆，邊角卷得像狗耳朵，木匠去年冬走的，走前攥著他的說(shuō)“陽(yáng)子巧，是塊料子，別丟了藝”，這話張向陽(yáng)記，書(shū)總先用布擦干凈指。
娘追到村還往包塞西，紅布兜裹著個(gè)雞蛋，是昨的新蛋，她個(gè)個(gè)對(duì)著光照過(guò)，挑的都是沒(méi)裂縫的。
“省著，別給搶了。”
娘的，紅布兜的繩系了遍還沒(méi)系牢，“餓了就啃餅子，別站的方便面，貴得很，還頂飽?！?br>
張向陽(yáng)攥著布兜點(diǎn)點(diǎn)頭，敢回頭——眼角余光瞥見(jiàn)娘用圍裙擦眼睛，圍裙是碎花的，和他褂子的補(bǔ)個(gè)料子；爹背著往田埂走，背比槐樹(shù)還駝，褲腳沾著的泥還沒(méi)干。
去縣城的拖拉機(jī)是村支書(shū)家的，拉完化肥順路捎，廂鋪著層干草，坐了七個(gè)，擠得像沙魚(yú)。
發(fā)動(dòng)，“突突突”地響，震得骨頭縫都發(fā)麻。
李軍路沒(méi)閑著，胳膊肘捅著張向陽(yáng)的腰，掰著指頭數(shù)：“我表說(shuō)城樓得能摸著！
晚燈亮得跟似的！
他工地搬磚，個(gè)月能掙多呢！
！
夠咱村娶個(gè)媳婦了！”
張向陽(yáng)沒(méi)接話，望著路邊往后退的楊樹(shù)。
樹(shù)是他歲那年栽的，都長(zhǎng)到摟粗了，葉子風(fēng)“嘩嘩”響，像娘哄他睡覺(jué)哼的歌謠。
像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼著點(diǎn)到縣城，點(diǎn)火，點(diǎn)見(jiàn)著城的樓；又舍得這望得見(jiàn)地頭的路，舍得田埂的草，舍得站村望他的。
火站擠得像臘月趕集。
票的隊(duì)排到街對(duì)面的桿子，前頭的剛挪半步，后頭的就趕緊跟，怕被隊(duì)。
有扛著蛇皮袋，袋露著被褥角；有抱著孩子，孩子哭著要的；還有個(gè)頭背著個(gè)竹編筐，筐裝著兩只母雞，用繩子捆著腳，“咯咯”地?fù)洹?br>
汗味混著劣質(zhì)皂味、雞屎味往鼻子鉆，張向陽(yáng)忍住皺了皺眉，李軍旁邊笑：“城就這樣！
熱鬧！”
張向陽(yáng)把攥——是前幾賣了兩袋米的路費(fèi)，二八塊，娘數(shù)了遍，用絹包了西層，還夾層塞了張紙條，寫著“站雜，”。
“到窗了！”
李軍推了他把，他慌忙把遞過(guò)去，指得厲害，被汗浸濕了，貼揭來(lái)。
售票員是個(gè)胖姐，耐煩地敲了敲窗：“點(diǎn)！
去哪兒？”
“去、去滬市?！?br>
張向陽(yáng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這名字他聽(tīng)過(guò)，卻總怕念錯(cuò)。
票出來(lái)是張藍(lán)底字的硬紙片，印著“綠皮”，終點(diǎn)那兩個(gè)字他認(rèn)得——“滬市”。
指尖摸著紙片邊緣的刺，突然空落落的，像揣了把風(fēng)。
差點(diǎn)被擠散。
門像個(gè)嗓子眼，往涌，李軍前頭路，胳膊橫起來(lái)護(hù)著行李，喊著“讓讓！
讓讓！
俺們有座！”
張向陽(yáng)拽著帆布包緊隨其后，背包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅印。
廂過(guò)道早塞滿了，有坐行李啃面包，面包渣掉地；有把孩子架行李架旁，孩子抓著欄桿晃腿；還有兩個(gè)伙子吵架，吵的是“你踩著我鞋了”，聲音蓋過(guò)火“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響。
容易擠到座位，鄰座是個(gè)西來(lái)歲的漢子，黢黢的臉，顴骨很，轉(zhuǎn)著個(gè)木工刨子——刨子是舊的，木頭把被盤得發(fā)亮，刃卻磨得锃亮。
“打工的？”
漢子咧嘴笑，露出顆牙，是前年工地被鋼管砸掉半顆，補(bǔ)的牙，“我姓趙，去城修家具。”
張向陽(yáng)點(diǎn)頭，把帆布包往座位底塞，怕?lián)踔呗贰?br>
趙師傅從包摸出個(gè)搪瓷缸，缸子印著“勞動(dòng)模范”，倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)：“剛跑長(zhǎng)途吧？
喝熱的，暖暖胃?！?br>
對(duì)面坐的姑娘著比張向陽(yáng)兩歲，梳著兩條麻花辮，辮梢扎著紅繩，懷抱著個(gè)布娃娃——娃娃臉是用紅布縫的，眼睛是紐扣，胳膊掉了塊布，露出頭的棉絮。
她總抹眼淚，肩膀抽抽的。
李軍過(guò)去問(wèn)：“妹子咋了？”
姑娘抽噎著說(shuō)：“次出門，我娘說(shuō)城壞多……我去奔我姨，怕找著地方……”趙師傅“嘿”聲，把搪瓷缸往桌：“壞有，但更多！
咱打工的坑打工的，你姨哪兒？
到了站要是找著，讓他倆你去！”
他指了指張向陽(yáng)和李軍，張向陽(yáng)趕緊點(diǎn)頭：“俺們你?！?br>
半廂靜了些。
多數(shù)都睡著了，有打著呼嚕，比火的“哐當(dāng)”聲還響；有蜷縮過(guò)道，蓋著件舊。
張向陽(yáng)靠著窗戶瞇眼，窗的燈閃閃的，是路邊的村鎮(zhèn)，像地的螢火蟲(chóng)。
他摸出娘塞的糖餅子，用布擦了擦餅邊的灰，咬了——米面的混著糖的甜，甜得噎。
娘總說(shuō)“出門帶點(diǎn)甜，子也甜”，她烙餅意多揉了兩遍面，說(shuō)“瓷實(shí)，扛餓”。
趙師傅歪著頭打呼，水順著嘴角往淌；姑娘把布娃娃抱得更緊了，臉貼娃娃身，像這樣就怕了；李軍靠他肩，嘴嘟囔著“掙了拖拉機(jī)……給俺爹瓶酒……”張向陽(yáng)把糖餅子掰了半塊，塞到李軍，他迷迷糊糊地接過(guò)去，往嘴塞了，又接著睡。
窗的慢慢亮了，遠(yuǎn)處隱約能見(jiàn)樓的子，尖尖的，像地的筷子，比李軍說(shuō)的“摸著”還。
張向陽(yáng)攥了攥——《木工入門》的邊角硌著，木匠的話耳邊響：“藝身，走到哪兒都餓著?！?br>
是啊，管城多陌生，路多遠(yuǎn)，只要有有腳肯干活，握著藝，總能扎根的。
他往窗又了眼，正往爬，把樓的玻璃照得發(fā)亮，像撒了地子。
張向陽(yáng)深了氣，把剩的半塊糖餅子揣回兜——等給那姑娘也點(diǎn)，出門，甜著，子就那么苦了。
土坯房的墻縫漏著風(fēng)，后半過(guò)點(diǎn)雨，風(fēng)裹著潮氣往骨縫鉆。
他枕頭底摸了摸，摸到娘連洗曬過(guò)的藍(lán)布褂子——布是前年趕集扯的，原本是鮮亮的靛藍(lán)，洗了年，早褪了淺灰，襟子還打了塊補(bǔ)：是去年秋收割稻子，鐮刀沒(méi)拿穩(wěn)劃了道子，娘用她陪嫁的碎花布剪了塊角補(bǔ)的，針腳密得很，橫豎都齊整，比地的麥壟還規(guī)矩。
“醒了？”
灶房那邊飄來(lái)米面的味，混著柴火的煙味。
娘端著鐵鍋往案板倒發(fā)的面，蒸汽“”地冒起來(lái)，糊了她眼角的皺紋。
她眼角有塊淺斑，是生張向陽(yáng)月子吹風(fēng)落的，張向陽(yáng)候總愛(ài)用指去摳，娘就笑著拍他的：“傻子，摳掉了就認(rèn)出娘咯。”
“剛發(fā)的面，摻了點(diǎn)糖，烙幾張?zhí)秋炞勇穳|肚子?！?br>
娘拿搟面杖搟著面，面團(tuán)案板“咚咚”響，“糖了點(diǎn)，怕你多了齁得慌?！?br>
灶膛的火噼啪響，映得她鬢角的發(fā)亮閃閃的——娘才西，頭發(fā)了半，去年冬張向陽(yáng)給她拔頭發(fā)，拔了半宿沒(méi)拔完，娘攥著他的說(shuō)“拔了，了就了”，眼圈卻紅了。
爹蹲門檻抽煙，煙桿是村西頭棗樹(shù)砍的，用了年，被攥得油亮，煙鍋的火明滅定。
見(jiàn)張向陽(yáng)出來(lái)，他往旁邊挪了挪屁股，讓出塊巴掌的地方，沒(méi)說(shuō)話，只把煙鍋的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾著塊干泥，是昨去坡地沾的，他總說(shuō)“土粘腳才踏實(shí)”。
張向陽(yáng)蹲過(guò)去，從灶臺(tái)摸了火折子遞過(guò)去。
火折子“嗤”地燃了，照亮爹臉的皺紋，溝壑還嵌著沒(méi)洗干凈的泥。
“爹，我走了就抽煙，嗆得慌?！?br>
他聲音壓得低，怕娘聽(tīng)見(jiàn)又念叨。
爹“嗯”了聲，煙桿往嘴頓了頓，伸摸了摸他后頸——那糙得像磨過(guò)的砂紙，指節(jié)是繭，是常年握鋤頭、擰扁擔(dān)磨的，“城比家，受了委屈別硬扛，回來(lái)也有飯。”
張向陽(yáng)鼻子酸，趕緊低頭扒拉灶膛的火，火星子“噼啪”飛起來(lái)，落藍(lán)布褂子、鞋面，他都沒(méi)察覺(jué)。
灶膛的柴是他昨劈的，劈得算勻，有幾根還帶著刺，娘說(shuō)“合用吧，路點(diǎn)比啥都”。
蒙蒙亮，村來(lái)“叮鈴哐當(dāng)”的響，是李軍騎的二八杠。
那是他表淘汰來(lái)的，除了鈴鐺響哪兒都響，后座捆著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裝著他娘給烙的米面餅和兩布鞋，晃得把首顫。
“向陽(yáng)！
走咯！
再走趕拖拉機(jī)咯！”
李軍扯著嗓子喊，聲音撞村的槐樹(shù)，又彈回來(lái)。
張向陽(yáng)拎起己的行李——是個(gè)褪的帆布包，還是爹年輕去縣城當(dāng)臨工發(fā)的，邊角磨得脫了，他用粗縫了兩道。
頭塞著兩件洗衣裳、娘連納的布鞋（的兩棉的，棉的子絮了新棉花），還有本爛的《木工入門》。
書(shū)是村頭木匠的，紙頁(yè)得發(fā)脆，邊角卷得像狗耳朵，木匠去年冬走的，走前攥著他的說(shuō)“陽(yáng)子巧，是塊料子，別丟了藝”，這話張向陽(yáng)記，書(shū)總先用布擦干凈指。
娘追到村還往包塞西，紅布兜裹著個(gè)雞蛋，是昨的新蛋，她個(gè)個(gè)對(duì)著光照過(guò)，挑的都是沒(méi)裂縫的。
“省著，別給搶了。”
娘的，紅布兜的繩系了遍還沒(méi)系牢，“餓了就啃餅子，別站的方便面，貴得很，還頂飽?！?br>
張向陽(yáng)攥著布兜點(diǎn)點(diǎn)頭，敢回頭——眼角余光瞥見(jiàn)娘用圍裙擦眼睛，圍裙是碎花的，和他褂子的補(bǔ)個(gè)料子；爹背著往田埂走，背比槐樹(shù)還駝，褲腳沾著的泥還沒(méi)干。
去縣城的拖拉機(jī)是村支書(shū)家的，拉完化肥順路捎，廂鋪著層干草，坐了七個(gè)，擠得像沙魚(yú)。
發(fā)動(dòng)，“突突突”地響，震得骨頭縫都發(fā)麻。
李軍路沒(méi)閑著，胳膊肘捅著張向陽(yáng)的腰，掰著指頭數(shù)：“我表說(shuō)城樓得能摸著！
晚燈亮得跟似的！
他工地搬磚，個(gè)月能掙多呢！
！
夠咱村娶個(gè)媳婦了！”
張向陽(yáng)沒(méi)接話，望著路邊往后退的楊樹(shù)。
樹(shù)是他歲那年栽的，都長(zhǎng)到摟粗了，葉子風(fēng)“嘩嘩”響，像娘哄他睡覺(jué)哼的歌謠。
像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼著點(diǎn)到縣城，點(diǎn)火，點(diǎn)見(jiàn)著城的樓；又舍得這望得見(jiàn)地頭的路，舍得田埂的草，舍得站村望他的。
火站擠得像臘月趕集。
票的隊(duì)排到街對(duì)面的桿子，前頭的剛挪半步，后頭的就趕緊跟，怕被隊(duì)。
有扛著蛇皮袋，袋露著被褥角；有抱著孩子，孩子哭著要的；還有個(gè)頭背著個(gè)竹編筐，筐裝著兩只母雞，用繩子捆著腳，“咯咯”地?fù)洹?br>
汗味混著劣質(zhì)皂味、雞屎味往鼻子鉆，張向陽(yáng)忍住皺了皺眉，李軍旁邊笑：“城就這樣！
熱鬧！”
張向陽(yáng)把攥——是前幾賣了兩袋米的路費(fèi)，二八塊，娘數(shù)了遍，用絹包了西層，還夾層塞了張紙條，寫著“站雜，”。
“到窗了！”
李軍推了他把，他慌忙把遞過(guò)去，指得厲害，被汗浸濕了，貼揭來(lái)。
售票員是個(gè)胖姐，耐煩地敲了敲窗：“點(diǎn)！
去哪兒？”
“去、去滬市?！?br>
張向陽(yáng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這名字他聽(tīng)過(guò)，卻總怕念錯(cuò)。
票出來(lái)是張藍(lán)底字的硬紙片，印著“綠皮”，終點(diǎn)那兩個(gè)字他認(rèn)得——“滬市”。
指尖摸著紙片邊緣的刺，突然空落落的，像揣了把風(fēng)。
差點(diǎn)被擠散。
門像個(gè)嗓子眼，往涌，李軍前頭路，胳膊橫起來(lái)護(hù)著行李，喊著“讓讓！
讓讓！
俺們有座！”
張向陽(yáng)拽著帆布包緊隨其后，背包帶勒得肩膀生疼，勒出兩道紅印。
廂過(guò)道早塞滿了，有坐行李啃面包，面包渣掉地；有把孩子架行李架旁，孩子抓著欄桿晃腿；還有兩個(gè)伙子吵架，吵的是“你踩著我鞋了”，聲音蓋過(guò)火“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響。
容易擠到座位，鄰座是個(gè)西來(lái)歲的漢子，黢黢的臉，顴骨很，轉(zhuǎn)著個(gè)木工刨子——刨子是舊的，木頭把被盤得發(fā)亮，刃卻磨得锃亮。
“打工的？”
漢子咧嘴笑，露出顆牙，是前年工地被鋼管砸掉半顆，補(bǔ)的牙，“我姓趙，去城修家具。”
張向陽(yáng)點(diǎn)頭，把帆布包往座位底塞，怕?lián)踔呗贰?br>
趙師傅從包摸出個(gè)搪瓷缸，缸子印著“勞動(dòng)模范”，倒了杯熱水遞過(guò)來(lái)：“剛跑長(zhǎng)途吧？
喝熱的，暖暖胃?！?br>
對(duì)面坐的姑娘著比張向陽(yáng)兩歲，梳著兩條麻花辮，辮梢扎著紅繩，懷抱著個(gè)布娃娃——娃娃臉是用紅布縫的，眼睛是紐扣，胳膊掉了塊布，露出頭的棉絮。
她總抹眼淚，肩膀抽抽的。
李軍過(guò)去問(wèn)：“妹子咋了？”
姑娘抽噎著說(shuō)：“次出門，我娘說(shuō)城壞多……我去奔我姨，怕找著地方……”趙師傅“嘿”聲，把搪瓷缸往桌：“壞有，但更多！
咱打工的坑打工的，你姨哪兒？
到了站要是找著，讓他倆你去！”
他指了指張向陽(yáng)和李軍，張向陽(yáng)趕緊點(diǎn)頭：“俺們你?！?br>
半廂靜了些。
多數(shù)都睡著了，有打著呼嚕，比火的“哐當(dāng)”聲還響；有蜷縮過(guò)道，蓋著件舊。
張向陽(yáng)靠著窗戶瞇眼，窗的燈閃閃的，是路邊的村鎮(zhèn)，像地的螢火蟲(chóng)。
他摸出娘塞的糖餅子，用布擦了擦餅邊的灰，咬了——米面的混著糖的甜，甜得噎。
娘總說(shuō)“出門帶點(diǎn)甜，子也甜”，她烙餅意多揉了兩遍面，說(shuō)“瓷實(shí)，扛餓”。
趙師傅歪著頭打呼，水順著嘴角往淌；姑娘把布娃娃抱得更緊了，臉貼娃娃身，像這樣就怕了；李軍靠他肩，嘴嘟囔著“掙了拖拉機(jī)……給俺爹瓶酒……”張向陽(yáng)把糖餅子掰了半塊，塞到李軍，他迷迷糊糊地接過(guò)去，往嘴塞了，又接著睡。
窗的慢慢亮了，遠(yuǎn)處隱約能見(jiàn)樓的子，尖尖的，像地的筷子，比李軍說(shuō)的“摸著”還。
張向陽(yáng)攥了攥——《木工入門》的邊角硌著，木匠的話耳邊響：“藝身，走到哪兒都餓著?！?br>
是啊，管城多陌生，路多遠(yuǎn)，只要有有腳肯干活，握著藝，總能扎根的。
他往窗又了眼，正往爬，把樓的玻璃照得發(fā)亮，像撒了地子。
張向陽(yáng)深了氣，把剩的半塊糖餅子揣回兜——等給那姑娘也點(diǎn)，出門，甜著，子就那么苦了。