西郊，蘇比拍賣行的客室，空氣凝滯得能聽(tīng)見(jiàn)塵埃落落定的聲響。

鎏邊框的古董掛鐘秒針每次跳動(dòng)，都砸房間另幾個(gè)西裝革履的男尖。

他們面前，的紅木桌另端，坐著個(gè)年。

連帽衛(wèi)衣，洗得發(fā)的仔褲，著就沒(méi)踩過(guò)幾次草皮的嶄新鞋隨意搭著，臉甚至還殘留著點(diǎn)未褪盡的青春期絨。

可他把玩的那支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆尖懸停處，卻是份足以讓整個(gè)足壇震震的文件——圣耳曼俱部股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

“5%?！?br>
年，聲音沒(méi)什么起伏，像陳述個(gè)與己關(guān)的數(shù)字，“后續(xù)的注資計(jì)劃，周到賬?！?br>
俱部主席，赫萊菲，那張素來(lái)轉(zhuǎn)市場(chǎng)以硬著稱的面孔，此刻沁出層細(xì)密的油汗。

他試圖擠出點(diǎn)慣常的、游刃有余的笑，肌卻僵硬得聽(tīng)使喚：“安托萬(wàn)先生…這…這實(shí)是太突然了，我們需要間…阿爾赫萊菲先生，”年打斷他，目光從文件抬起，那眼睛是沉靜的灰藍(lán)，像塞納河冬結(jié)冰的河面，“你的間，或者說(shuō)，你們的間，”他筆尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)桌面，掃過(guò)對(duì)面幾張各異的臉，“從簽字這刻起，由我來(lái)定義?！?br>
沒(méi)有脅，沒(méi)有昂，鋪首敘，卻讓赫萊菲喉嚨發(fā)干，所有未說(shuō)出的掙扎和算計(jì)被瞬間壓回底。

他了眼旁邊來(lái)卡塔爾方面的表，對(duì)方幾可察地、沉重地點(diǎn)了頭。

赫萊菲了氣，拿起筆。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，度安靜的房間被限，像是舊王朝落幕的哀，又像是新紀(jì)元啟的倒計(jì)。

簽完后個(gè)字母，他幾乎虛脫。

年——安托萬(wàn)·奧，收起己那份協(xié)議，站起身，將連帽衫的帽子扣到頭，遮住了半張臉。

“訓(xùn)練場(chǎng)怎么走？”

他問(wèn)。

圣耳曼的訓(xùn)練基地，瓦西-蘭布萊，后的陽(yáng)光懶洋洋地灑修剪整齊的草皮。

隊(duì)的球星們剛結(jié)束的戰(zhàn)術(shù)課，兩兩地走向停場(chǎng)，嘴討論著晚去哪家餐廳打發(fā)間。

個(gè)陌生的、穿著普訓(xùn)練服的身，獨(dú)占據(jù)了半邊場(chǎng)地，慢跑，拉伸，顛球。

“新來(lái)的青訓(xùn)子？”

爾瞥了眼，隨問(wèn)旁邊的姆巴佩。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

著像?！?br>
姆巴佩聳聳肩，拉門。

首到主教練圖赫爾被俱部工作員匆匆來(lái)，臉帶著某種難以置信的恍惚和焦慮，沖著那身跑過(guò)去，才引起了些的注意。

“那是誰(shuí)？”

卡瓦尼皺起眉。

沒(méi)知道。

圖赫爾那年面前站定，似乎力保持著鎮(zhèn)定，但斷重的腳暴露了他的措。

他們交談了幾句，聲音很低。

然后圖赫爾抬來(lái)名助理教練，指了指正進(jìn)行的隊(duì)組對(duì)抗。

“他要加入？”

助理教練以為己聽(tīng)錯(cuò)了。

“照?！?br>
圖赫爾的聲音有些發(fā)干。

于是，那個(gè)慵懶的、尋常的，件尋常的事發(fā)生了。

那個(gè)陌生的年被隨意進(jìn)替補(bǔ)方，站了前鋒位。

沒(méi)有我介紹，沒(méi)有隊(duì)友的歡迎，甚至沒(méi)給他球。

他就前場(chǎng)散著步，像個(gè)誤入頂級(jí)舞臺(tái)的關(guān)客。

主力方很打進(jìn)球，嬉笑著回半場(chǎng)慶祝。

再次被到替補(bǔ)半場(chǎng)，幾腳遞后，個(gè)并到位的飛向區(qū)弧頂，度有些尷尬，落點(diǎn)擠滿了。

然后，那個(gè)散步的年動(dòng)了。

沒(méi)有清他的啟動(dòng)，像道沉默的閃劈后的慵懶。

他側(cè)身，空，整個(gè)空度舒展，又以種違背物理常識(shí)的姿態(tài)力擰身！

砰！

記倒掛鐘！

如同出膛的炮彈，擦著橫梁沿砸入窩！

死角！

守門員納瓦斯甚至沒(méi)來(lái)得及出完整的撲救動(dòng)作！

喧鬧的訓(xùn)練場(chǎng)瞬間死寂。

所有，包括進(jìn)球方和丟球方，都僵原地，著那個(gè)落地的身。

他輕盈地站穩(wěn)，拍了拍臂的草屑，臉沒(méi)有何表，仿佛剛才那粒足以角逐年度佳進(jìn)球的倒鉤，過(guò)是彎腰系了次鞋帶。

比重新始。

氣氛變了。

鐘，或許更短。

又是次區(qū)的混戰(zhàn)，彈起，背對(duì)球門的年幾乎沒(méi)有何調(diào)整空間，他再次拔地而起！

砰！

二記倒掛鐘！

同樣的雷霆萬(wàn)鈞，同樣的絕對(duì)死角！

納瓦斯罵了句什么，地將球從窩撈出來(lái)。

死寂變了某種躁動(dòng)的恐慌。

圖赫爾站場(chǎng)邊，袋，指節(jié)捏得發(fā)。

接來(lái)的間，了噩夢(mèng)，或者跡，取決于你站哪邊。

替補(bǔ)方像突然了竅，始顧切地把球往那個(gè)年腳。

而他，用次次的卸球、擺脫、沖刺，將主力方的后防撕扯得七零八落。

球到來(lái)，己經(jīng)沒(méi)感到驚訝了，甚至有些麻木。

還是個(gè)是機(jī)的機(jī)，還是個(gè)難度的倒鉤。

砰！

次轟入窩！

這次，年落地后，緩緩地走回圈，仿佛只是完了某種足道的熱身。

訓(xùn)練法繼續(xù)了。

所有都圍了過(guò)來(lái)，像個(gè)星生物。

爾、姆巴佩、迪瑪…這些界頂尖的進(jìn)攻球員，臉寫滿了震驚和茫然。

圖赫爾推群，走到年面前。

教頭的聲音是啞的，帶著易察覺(jué)的顫，他用的是敬語(yǔ)：“您…您到底…是來(lái)踢球，還是來(lái)執(zhí)教的？”

他腦子團(tuán)麻，股？

球員？

這到底是怎么回事？

年，安托萬(wàn)·奧，喘了氣，額角甚至沒(méi)出什么汗。

他慢條斯理地彎腰，重新系緊剛才門可能松掉的鞋帶，然后才抬起頭。

“踢球，拿冠軍?！?br>
他語(yǔ)氣淡，灰藍(lán)的眼睛掃過(guò)圖赫爾，掃過(guò)周圍張張呆滯的臉，“執(zhí)教，收俱部?！?br>
“有什么問(wèn)題嗎？”

群，赫萊菲主席知何去而復(fù)，面如死灰地站那，聲地證實(shí)了所有荒誕的猜想。

絕對(duì)的寂靜籠罩了整片訓(xùn)練場(chǎng)。

首到陣突兀的、急促的機(jī)鈴聲響起，來(lái)圖赫爾的袋。

像受驚樣猛地掏出機(jī)，了眼，臉更加怪異，他捂住話筒，近乎夢(mèng)囈般地向奧。

“先生…是…是那邊，弗洛蒂諾主席的話…他問(wèn)…問(wèn)您有沒(méi)有興趣…”奧甚至沒(méi)讓圖赫爾把話說(shuō)完。

他伸出，圖赫爾幾乎是意識(shí)地將機(jī)遞了過(guò)去。

奧將機(jī)到耳邊，并沒(méi)有立刻說(shuō)話。

話那頭，來(lái)佛羅迪諾熱而又明的嗓音，帶著試探。

所有球員都屏住了呼，聽(tīng)著風(fēng)來(lái)的、話那頭模糊而動(dòng)的聲音。

幾秒后，他們聽(tīng)到他們的新板，新隊(duì)友，用那種貫沒(méi)什么溫度的語(yǔ)調(diào)，對(duì)著界有權(quán)勢(shì)的俱部主席之，淡淡地回應(yīng)。

“？”

“嗯，我去的?！?br>
“二西歲那年。”

說(shuō)完，他首接掛斷了話，將機(jī)拋還給僵硬的圖赫爾，仿佛剛剛掛斷的是主席，而是某個(gè)打錯(cuò)的推銷話。

他撥群，走向場(chǎng)邊，拿起己的水瓶。

就這，訓(xùn)練基地邊緣的鐵絲，突然響起陣瘋狂按門的聲音和動(dòng)的呼喊——知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，幾個(gè)守圍的記者像是嗅到了史前獸氣味的獵，瘋狂地試圖捕捉他的像。

鎂光燈刺眼地閃爍，隔著鐵絲，像場(chǎng)聲的。

安托萬(wàn)·奧停腳步。

他沒(méi)有回頭，沒(méi)有躲避，只是側(cè)過(guò)臉，用眼角的余光，冷漠地瞥向那些動(dòng)的源頭。

那眼，沒(méi)有驚慌，沒(méi)有得意，沒(méi)有何類該有的緒。

只有片冰冷的、絕對(duì)的掌控感，以及絲淡的、近乎殘忍的…聊。

啪。

他擰瓶蓋，仰頭喝了水。

陽(yáng)光他喉結(jié)滾動(dòng)的地方清晰的。

新的，以粗暴、可思議的方式，砸了所有臉。