精彩片段
沈硯舟次記住己的名字,是歲半的冬。都市小說《滿分與鎖鏈》,男女主角分別是沈硯舟周呈,作者“世界上不能沒有香菜”創(chuàng)作的一部優(yōu)秀作品,純凈無彈窗版閱讀體驗(yàn)極佳,劇情簡介:沈硯舟第一次記住自己的名字,是在五歲半的冬天。那天幼兒園老師教寫“舟”字,他寫得很慢,最后一豎拖得過長,像一條被凍住的河。老師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”,母親的聲音從教室后門切進(jìn)來:“沈硯舟,握筆姿勢(shì)不對(duì)?!蹦赣H穿著墨綠色大衣,領(lǐng)口一圈狐貍毛,像某種冷血的獸。她蹲下來,捏住他的小手,把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫,再一根一根掰首他的手指。沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)白,他盯著母親袖口沾的雪末,忽然覺得那雪比自己的指尖還...
那幼兒園師教寫“舟”字,他寫得很慢,后豎拖得過長,像條被凍住的河。
師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”,母親的聲音從教室后門切進(jìn)來:“沈硯舟,握筆姿勢(shì)對(duì)?!?br>
母親穿著墨綠衣,領(lǐng)圈狐貍,像某種冷血的獸。
她蹲來,捏住他的,把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫,再根根掰首他的指。
沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā),他盯著母親袖沾的雪末,忽然覺得那雪比己的指尖還要溫暖。
那晚,父親客廳量身。
把鋁首尺抵他頭頂,父親讀數(shù):“0.5厘米,比標(biāo)準(zhǔn)矮0.5。”
母親把首尺壓《學(xué)前數(shù)學(xué)500題》的封面,聲音像冰錐:“明始加節(jié)跳繩課?!?br>
沈硯舟站墻角,背貼著冰冷的墻紙,數(shù)那面淡的鳶尾花紋。
數(shù)到七朵,他聽見父親說:“孩子要從立規(guī)矩。”
規(guī)矩的條是:哭能出聲。
沈硯舟試過。
歲那年,他打碎了只骨瓷杯,母親讓他跪衛(wèi)生間地磚反省。
地磚是意進(jìn)的,底灰紋,跪了膝蓋像被針扎。
他憋著眼淚,喉嚨發(fā)出幼獸樣的嗚咽,母親從鏡子瞥他眼:“再發(fā)出聲音,就多跪鐘。”
那鐘像條漫長的隧道,盡頭沒有光。
七歲生那,沈硯舟收到《兒劍橋英語》禮盒。
母親把蛋糕的蠟燭拔掉,說:“間別浪費(fèi)吹蠟燭,來,先背個(gè)詞?!?br>
客廳的燈太亮,他盯著“irty”這個(gè)詞,忽然想起同桌桃說的“生愿望”。
他問母親:“可以許個(gè)愿望嗎?”
母親正拆禮盒的絲帶,聞言停動(dòng)作,似笑非笑:“你的愿望是次考試滿?!?br>
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭,把“irty”抄了遍。
那,他被窩對(duì)著暗說:“我想去次動(dòng)物園?!?br>
暗沒有回應(yīng),只有樓的貓了聲,像是笑。
學(xué)后,間表被確到鐘。
清晨6:00起,6:0-6:40晨讀英語,6:40-7:00早餐(奶須喝完,蛋質(zhì)攝入量要達(dá)標(biāo))。
晚:00-:0奧數(shù)班,:45-:0鋼琴,:0-:00錯(cuò)題訂正。
父親用A紙畫了表格,貼冰箱門。
每完項(xiàng),沈硯舟可以空格處貼顆角星。
攢夠顆星,可以兌“由活動(dòng)半”。
他攢了個(gè)月,終于到半。
那他站區(qū)花壇邊,只蝸爬過水泥縫。
蝸的殼被夕陽照半透明的琥珀,很慢很慢地移動(dòng),像枚被間遺忘的逗號(hào)。
沈硯舟蹲來,伸出指碰了碰蝸的觸角。
觸角縮回去的瞬間,母親的喊聲從樓來:“沈硯舟!
間到了!”
他站起身,回頭望了眼蝸。
蝸還爬,沒有等他。
年級(jí)次月考,他數(shù)學(xué)考了。
父親把卷子拍餐桌,聲音,卻像悶雷:“兩丟哪?”
沈硯舟指著后道應(yīng)用題:“位漏寫了。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,從抽屜拿出把鋼尺:“伸出來?!?br>
鋼尺落掌,清脆的聲。
之后,掌腫饅頭。
父親把尺子遞給他:“己打,打夠二,長記?!?br>
沈硯舟右打左,每打,腦子就閃過蝸的殼。
打完二,他聽見母親說:“明始,每加計(jì)算題?!?br>
,他把那只蝸從花壇挖出來,養(yǎng)空月餅盒。
蝸盒蓋留道亮的黏液,像條秘密的河。
西早,月餅盒見了。
母親擦著護(hù)霜,淡淡地說:“那種臟蟲子,扔了?!?br>
西年級(jí),班始閱《哈·》。
沈硯舟把書藏鋼琴凳面,練琴的間隙兩頁。
有被父親發(fā)。
父親沒罵他,只是把書撕碎片,扔進(jìn)壁爐。
火焰舔舐紙頁,沈硯舟聞到股木屑和油墨混合的焦糊味。
那晚,他記本寫:“霍格沃茨是的,但掃帚飛就了。”
寫完他把那頁紙撕來,塞進(jìn)嘴,嚼紙漿,咽去。
紙漿卡喉嚨,像團(tuán)濕冷的雪。
年級(jí),身4厘米,比標(biāo)準(zhǔn)矮兩厘米。
母親帶他去兒童醫(yī)院骨齡測(cè)試。
抽血的護(hù)士說:“朋友別怕,就過去了?!?br>
沈硯舟盯著針頭,忽然想起蝸的觸角。
他搖搖頭:“我怕?!?br>
檢查結(jié)出來,醫(yī)生說要打生長素。
父親問:“有副作用嗎?”
醫(yī)生推了推眼鏡:“可能響緒,但效顯著?!?br>
父親點(diǎn)頭:“打?!?br>
針頭扎進(jìn)腹部,沈硯舟沒眨眼。
他盯著花板的熾燈,燈管有圈淡紫的光暈,像了他從未見過的光。
年級(jí),鋼琴考過級(jí)。
領(lǐng)獎(jiǎng)那,母親難得穿了條紅連衣裙。
臺(tái)閃光燈片,沈硯舟抱著證書,嘴角揚(yáng)到恰到處的弧度。
回家路,母親,父親坐副駕。
窗的路燈盞盞掠過,像倒著播的流星雨。
母親后鏡他:“周始,鋼琴停掉,專準(zhǔn)備升初?!?br>
沈硯舟“嗯”了聲,指意識(shí)地摩挲著證書封面燙的“優(yōu)秀”二字。
那晚,他夢(mèng)見己變只蝸,背著沉重的殼,爬過條沒有盡頭的灰路。
路盡頭,母親穿著墨綠衣,拿著把的鋼尺,等他。