清晨點的鬧鐘還沒響，阮念初己經(jīng)坐書桌前了。

窗簾拉得嚴絲合縫，只邊緣漏進絲灰藍的光。

那縷弱的光恰照亮了她攤的英語詞本，和鼻梁那副略顯寬的細框眼鏡。

鏡片擦得很干凈，卻總像蒙著層薄霧，將她與界隔層安的距離。

“念初，梳頭要梳辮子，孩子家披頭散發(fā)像樣子?！?br>
奶奶的聲音隔著門板飄進來，帶著容置疑的嚴。

阮念初意識地縮了縮肩膀，像是被這聲音驚擾的動物。

她迅速筆，抬扶了扶滑的眼鏡，從抽屜出米的皮筋，落地把長發(fā)梳絲茍的低尾。

鏡子的生眉眼很淡，鼻梁算，框眼鏡遮住了半張臉，嘴唇總是習慣地抿著，仿佛遠擔說錯什么。

這個動作她再悉過——低頭，沉默，讓眼鏡框為的保護。

就像周班，班主讓家薦班干部，班都聲議論，只有她把臉埋臂彎，眼鏡滑到鼻尖也沒敢抬推，首到討論結束都沒敢抬頭。

“飯許吧唧嘴，夾菜只能夾己面前的，待兒學路別跟西的說話?！?br>
媽媽把粥碗她面前，筷子桌頓了頓，聲音卻帶著形的壓力，“你奶奶說孩子要矜持，思該學習?！?br>
阮念初點點頭，扶著眼鏡邊緣抬了抬鏡片，舀起勺粥慢慢喝。

溫熱的米粥滑過喉嚨，卻暖了底那點總是泛著涼意的拘謹。

她知道媽媽說的“規(guī)矩”都是為她，就像奶奶總說“孩子家要守本”，爸爸說“出頭惹事”。

這些話像層透明的繭，把她裹面，安，卻也讓她喘過氣。

書包是洗得發(fā)的帆布款，沒有何裝飾。

她背著書包走出元樓，鄰居張阿姨正晾衣服，到她便笑著說：“念初學去呀？”

“嗯，張阿姨再見！”

“這孩子乖，懂事！”

“乖懂事”是她聽過多的評價，像是張形的標簽，貼她身幾年。

走到巷的公交站，她習慣地站靠邊的位置，盡量貼著廣告牌的，指意識地捏著眼鏡腿。

身邊陸續(xù)聚攏了穿著同款校服的學生，兩兩地說笑打鬧，討論著昨晚的球和新出的漫畫。

那些鮮活的聲音像隔著層玻璃，清晰地進耳朵，卻屬于她。

她的指意識地摳著書包帶，指甲帆布留淺淺的印子。

她羨慕那些能聲說笑的生，她們眼有光，說話然地揚起巴，而她連跟對都要意識低頭，讓鏡片擋住對方的目光，過秒就臉紅到耳根。

公交來了，她跟著群慢慢挪去，刷卡聲音得幾乎聽見。

找了個靠窗的座坐，她摘眼鏡揉了揉鼻梁，窗的房子模糊的光慢慢往后退，像她翼翼走過的幾年。

重新戴眼鏡，界又恢復了清晰的輪廓，卻依然隔著那層薄薄的屏障。

沒知道，這個總是低著頭、戴著眼鏡、說話細聲細氣的生，書包層的夾袋藏著本筆記本。

米的封面，只螢火蟲暗散發(fā)著弱卻倔的光。

那是她唯的寄托，記錄著所有敢說出的事和夢想。

到站，她隨著流，走進喧鬧的校園。

動販賣機旁有吵架，公告欄前圍滿了班表的，走廊幾個男生追著打鬧，差點撞到她。

其個穿著7號球衣的男生猛地停住腳步，隨說了句“抱歉”，便轉身跟著同伴跑遠了。

阮念初愣了，意識往旁邊退了半步，聲說了句：“沒事”。

扶正滑到鼻尖的眼鏡，她瞥見那個男生的背——瘦瘦的，帶著幾羈的灑脫。

陽光穿過走廊的窗戶，地斑駁的光，她的子被拉得很長，戴著眼鏡的側薄得像片隨被風吹走的葉子。

（）班的教室樓面。

她走到門，早讀鈴還沒響，教室己經(jīng)坐了半的。

她低著頭，貼著墻根走到己的座位——后排靠窗的角落，書包，拿出課本，到早讀要背的篇目，眼鏡反著窗的光。

周圍的喧鬧像都與她關。

她早己習慣群個透明的子，習慣用沉默和鏡片應對所有確定的場合，就像習慣了家那些密密麻麻的規(guī)矩。

只是偶爾，當窗的風掀起書頁，當走廊來那個7號球衣男生爽朗的笑聲，她輕輕皺眉，把注意力更緊地鎖課本，筆尖詞旁劃出細細的重點。

她知道的是，就這個凡的早晨，命運的齒輪己經(jīng)始悄悄轉動。

班主正辦公室著座位表，筆尖“阮念初”和“江熠”兩個名字之間畫了條。

而那本藏書包深處的筆記本，即將寫個關于動的秘密。