桃李春風，不如你好
第一章 粉筆灰與白襯衫
月的風卷著夏末的余溫鉆進窗欞，林握著半截粉筆的頓了頓。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服領歪歪斜斜掛鎖骨，陽光順著他垂的眼睫淌來，攤的數(shù)學練習冊片。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落深藍連衣裙的袖，"拋物的對稱軸公式再演板次。
"男生猛地驚醒，椅腿水磨石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來帶倒了同桌的文具盒，屬首尺墜地的脆響，林見他凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接（七）班的周。
作為臨危受命的語文師兼班主，她還沒摸清這群即將面對考的孩子脾。
就像此刻講臺散落的粉筆頭，棱角明卻又脆弱得堪擊。
晚習鈴聲響起，林抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的水間來爭執(zhí)聲，她意識停住腳步。
"陳師，是我說你，周延這績再羊，本都懸！
"是教導主王濤的嗓門，"你這剛從師范學畢業(yè)的材生，別把城那由散漫帶到我們這兒來。
""他是散漫，是沒找到適合的學習方法。
"年輕男的聲音很穩(wěn)，像浸涼水的石子，"我想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我你整穿著襯衫晃來晃去，倒像來拍偶像劇的。
明把周延家長到學校，須給個說法！
"林轉身撞了剛走出水間的。
懷的作業(yè)本嘩啦啦散了地，她慌忙去撿，卻見只骨節(jié)明的先她步拾起底那本。
襯衫的袖挽到臂，露出的腕沾著點粉筆灰。
男彎腰，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的場。
"林師？
"他遞過作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來的數(shù)學師陳硯。
聽辦公室同事說，這位名牌學畢業(yè)的材生著重點學去，偏偏來這所升學率的區(qū)。
每雷打動的襯衫，灰撲撲的教師群格扎眼。
"沒事。
"林接過本子，指尖碰到他的指腹，像被細的流竄過，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，襯衫的后領沾了點墻灰，"他是故意頂撞師，只是對函數(shù)過敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光從走廊窗戶斜照進來，他肩頭織出層輝，那些易察覺的粉筆灰光塵輕輕浮動。
二早讀課，林周延的桌子發(fā)了本詩集。
泛的封面印著聶魯達的名字，某頁的空處畫著歪歪扭扭的拋物，旁邊批注著"像林師生氣的嘴角"。
她正想把本子收起來，陳硯抱著備課夾從后門走進來。
他今了件淺藍條紋的襯衫，袖依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安出指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠斑駁的墻壁，從袋掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫。
"他幾何題對，數(shù)卻錯得離譜。
"陳硯的指尖點后道題，"你這，他用詩歌的意象來解應用題。
"林著那句"間是勻速奔跑的年，距離是他遺落的襯衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模樣。
"我也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺得物理公式太冰冷，首到遇見個師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林抬頭，正撞見他望向教室的目光。
晨光穿過他敞的領，鎖骨處的，像片等待被填滿的空。
家長那雨綿綿。
林站教學樓門給家長撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染來，像片模糊的。
周延的母親沒來。
倒是陳硯撐著傘從雨幕走來，襯衫面了件深風衣。
他把傘往林這邊傾斜了半，己的肩膀很濕了片。
"王主辦公室發(fā)脾氣。
"他著遠處被雨水沖刷的籃球架，"說要給周延記過。
""媽菜市場賣菜，這個點正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家訪的景，狹窄的鐵皮屋堆滿了新鮮蔬菜，周延趴扎寫作業(yè)，臺燈的光暈浮動著細的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說："晚習我?guī)嶒炇?，那安靜。
"雨越越，傘沿的水流了。
林瞥見他襯衫的袖洇出深的水跡，像宣紙暈的墨。
萬圣節(jié)那，林講臺發(fā)顆包裝眼球模樣的糖。
課表說是周延的，那子今居然主動交了語文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學辦公室，陳硯正板演算概率題，襯衫的后背沾著片可疑的藍粉筆灰。
周延坐排，奮筆疾書的樣子讓林差點認出。
"這是獎勵。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖草稿紙戳出個洞。
陳硯轉過身，恰見林指尖沾著的糖紙碎屑，順遞過張濕巾。
"謝......謝謝陳師！
"周延突然站起來，椅子又差點倒，"也謝謝林師！
"林被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細紋彎起來。
陳硯收拾粉筆的動作頓了頓，窗的梧桐葉落他的襯衫，像枚短暫停留的郵票。
月考績出來那，七班的數(shù)學均了。
王主教工點名表揚，陳硯站起來鞠躬，林見他襯衫領別著顆的粉筆頭——概是周延的。
散后，她走廊住他："陳師，晚有空嗎？
我請你飯。
"陳硯回頭，夕陽正落他的睫。
"啊。
"他笑起來的候，左邊嘴角有個淺淺的梨渦，"過得我請，感謝林師慷慨享的班級秘籍。
"他們去了學校附近的蒼蠅館子。
林點了糖醋排骨，陳硯要了茄炒蛋，都是需要費挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒著泡，林著他解襯衫面的紐扣，露出的脖頸條很干凈。
"你為什么來這兒？
"她忍住問。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的茄掉回盤子。
"我就這所學校。
"他聲音低了些，"那候有個師，總穿著洗得發(fā)的藍布衫，袖遠沾著粉筆灰。
"林想起辦公室檔案柜泛的照片，某個模糊的身確實和眼前的有幾相似。
"她教我，解題和樣，都要找對思路。
"陳硯喝了啤酒，喉結滾動，"去年她因病退休了，我想來她守了輩子的地方。
"市的霓虹燈透過玻璃窗照進來，他的襯衫斑斕的光。
林忽然明，那些似格格入的整潔，其實是對某種信念的堅守。
安了場雪。
林批改完后本周記，辦公室只剩她個。
窗臺的綠蘿落了層，她呵出的氣玻璃凝霧。
機震了震，是陳硯發(fā)來的消息："樓。
"她裹緊衣跑去，見陳硯站雪地，懷抱著個紙箱。
襯衫面著件羽絨服，領露出的依舊顯眼。
"周延他們實驗室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿了星星，"說是給你和我的圣誕禮物。
"實驗室暖融融的。
幾個學生圍坐拼起來的實驗臺，酒燈煮著的鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可站起來，臉頰紅："祝林師和陳師......遠年輕！”
哄笑聲，林被推到陳硯身邊。
他遞給她杯熱可可，指尖相觸，她發(fā)他的比她的還涼。
"你的襯衫呢？
"她喝了熱飲，暖意從喉嚨蔓延到。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件悉的襯衫正安靜地掛那，袖別著顆紅的圣誕帽別針。
零點的鐘聲敲響，知是誰關掉了燈。
窗的雪還，林見陳硯的輪廓昏暗格清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫沾著的細雪花。
"林。
"他突然她的名字，聲音比低啞，"我......""師！
面！
"周延的驚聲打斷了他。
家涌到窗邊，見雪地用腳印踩出的愛，旁邊歪歪扭扭寫著"七班棒"。
混，林感覺被輕輕握住。
陳硯的掌很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒有掙，由那股暖意順著指尖，首到底柔軟的地方。
寒前的后個工作，林陳硯的辦公桌發(fā)了個信封。
拆來，是張用數(shù)學公式寫的書，后行的解題步驟，藏著"我喜歡你"西個字。
窗的陽光正，她拿起紅筆，空處畫了個的笑臉。
粉筆盒的粉筆還剩半，足夠他們起寫完這個春。
學那，周延沖進辦公室，舉著清學的主招生報名表舞足蹈。
林剛想夸他，卻見陳硯從身后走過來，襯衫的袋露出半截紅的鋼筆——那是她去年丟講臺的那支。
"林師，陳師說這道題你肯定。
"周延把表格遞過來，眼的狡黠藏都藏住。
林接過筆，故意陳硯的背劃了道紅痕。
他沒躲，只是笑了笑，襯衫的領沾著的粉筆灰，陽光像閃爍的星塵。
考倒計牌到"00"那，學校組織誓師。
林作為教師表發(fā)言，見陳硯站學生隊伍，襯衫壓壓的群格醒目。
她說："青春就像解方程式，過程或許曲折，但總有答案。
"臺響起熱烈的掌聲，她見陳硯的嘴角揚起悉的弧度。
散場后，陳硯走廊攔住她。
"周有空嗎？
"他遞過來兩張票，《梔子花》，"聽說很適合我們。
"林接過票，發(fā)邊緣沾著點粉末。
抬頭見他襯衫的袋露出半截粉筆，概是剛給學生講題回來。
散場，起了雨。
陳硯脫襯衫罩她頭，己穿著件T恤站雨。
林聞到布料淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺得，這概就是安穩(wěn)的味道。
考結束那，學生們教室扔書，漫飛舞的紙頁，林見陳硯站講臺，襯衫被灑了滿身的帶。
周延沖過去抱住他，這個曾經(jīng)連函數(shù)都搞懂的男孩，捏著重點學的主招生知書。
"謝謝陳師！
謝謝林師！
"他哭得滿臉紅，"我以后也要當師，像你們樣！
"林笑著笑著就哭了。
陳硯遞過來的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚，發(fā)他的襯衫袖，知何沾了塊和她連衣裙同的藍。
月學，林搬到了陳硯住的房子。
陽臺并排掛著她的碎花裙和他的襯衫，風吹，衣角相觸，像說悄悄話。
某個周末的早晨，林被客廳的動靜吵醒。
她穿著陳硯的襯衫走出去，見他正跪地板，給剛組裝的書架刷漆。
陽光透過葉窗落他背，襯衫沾了點淺灰的漆漬。
他抬頭見她，眼睛彎起來："醒了？
早餐廚房。
"林走過去，從背后抱住他。
巴抵他的肩窩，聞到悉的粉筆灰味道。
"陳師，"她輕聲說，"今我們去新的粉筆吧。
"陳硯轉過身，襯衫的領蹭到她的臉頰。
"。
"他低頭吻她，像吻掉粒沾唇的粉筆灰，"順便，有沒有你喜歡的顏。
"窗的蟬鳴聒噪，陽光正。
書架層擺著的相框，穿著襯衫的年輕男和沾著粉筆灰的師并肩笑著，身后是寫滿祝的板，和群青春正的年。
粉筆灰落，襯衫舊，但有些西，遠嶄新如初。
就像那年月，他撿起她散落的作業(yè)本，指尖相觸的溫度，和她眼遠清亮的光。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服領歪歪斜斜掛鎖骨，陽光順著他垂的眼睫淌來，攤的數(shù)學練習冊片。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落深藍連衣裙的袖，"拋物的對稱軸公式再演板次。
"男生猛地驚醒，椅腿水磨石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來帶倒了同桌的文具盒，屬首尺墜地的脆響，林見他凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接（七）班的周。
作為臨危受命的語文師兼班主，她還沒摸清這群即將面對考的孩子脾。
就像此刻講臺散落的粉筆頭，棱角明卻又脆弱得堪擊。
晚習鈴聲響起，林抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的水間來爭執(zhí)聲，她意識停住腳步。
"陳師，是我說你，周延這績再羊，本都懸！
"是教導主王濤的嗓門，"你這剛從師范學畢業(yè)的材生，別把城那由散漫帶到我們這兒來。
""他是散漫，是沒找到適合的學習方法。
"年輕男的聲音很穩(wěn)，像浸涼水的石子，"我想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我你整穿著襯衫晃來晃去，倒像來拍偶像劇的。
明把周延家長到學校，須給個說法！
"林轉身撞了剛走出水間的。
懷的作業(yè)本嘩啦啦散了地，她慌忙去撿，卻見只骨節(jié)明的先她步拾起底那本。
襯衫的袖挽到臂，露出的腕沾著點粉筆灰。
男彎腰，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的場。
"林師？
"他遞過作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來的數(shù)學師陳硯。
聽辦公室同事說，這位名牌學畢業(yè)的材生著重點學去，偏偏來這所升學率的區(qū)。
每雷打動的襯衫，灰撲撲的教師群格扎眼。
"沒事。
"林接過本子，指尖碰到他的指腹，像被細的流竄過，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，襯衫的后領沾了點墻灰，"他是故意頂撞師，只是對函數(shù)過敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光從走廊窗戶斜照進來，他肩頭織出層輝，那些易察覺的粉筆灰光塵輕輕浮動。
二早讀課，林周延的桌子發(fā)了本詩集。
泛的封面印著聶魯達的名字，某頁的空處畫著歪歪扭扭的拋物，旁邊批注著"像林師生氣的嘴角"。
她正想把本子收起來，陳硯抱著備課夾從后門走進來。
他今了件淺藍條紋的襯衫，袖依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安出指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠斑駁的墻壁，從袋掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫。
"他幾何題對，數(shù)卻錯得離譜。
"陳硯的指尖點后道題，"你這，他用詩歌的意象來解應用題。
"林著那句"間是勻速奔跑的年，距離是他遺落的襯衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模樣。
"我也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺得物理公式太冰冷，首到遇見個師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林抬頭，正撞見他望向教室的目光。
晨光穿過他敞的領，鎖骨處的，像片等待被填滿的空。
家長那雨綿綿。
林站教學樓門給家長撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染來，像片模糊的。
周延的母親沒來。
倒是陳硯撐著傘從雨幕走來，襯衫面了件深風衣。
他把傘往林這邊傾斜了半，己的肩膀很濕了片。
"王主辦公室發(fā)脾氣。
"他著遠處被雨水沖刷的籃球架，"說要給周延記過。
""媽菜市場賣菜，這個點正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家訪的景，狹窄的鐵皮屋堆滿了新鮮蔬菜，周延趴扎寫作業(yè)，臺燈的光暈浮動著細的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說："晚習我?guī)嶒炇?，那安靜。
"雨越越，傘沿的水流了。
林瞥見他襯衫的袖洇出深的水跡，像宣紙暈的墨。
萬圣節(jié)那，林講臺發(fā)顆包裝眼球模樣的糖。
課表說是周延的，那子今居然主動交了語文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學辦公室，陳硯正板演算概率題，襯衫的后背沾著片可疑的藍粉筆灰。
周延坐排，奮筆疾書的樣子讓林差點認出。
"這是獎勵。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖草稿紙戳出個洞。
陳硯轉過身，恰見林指尖沾著的糖紙碎屑，順遞過張濕巾。
"謝......謝謝陳師！
"周延突然站起來，椅子又差點倒，"也謝謝林師！
"林被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細紋彎起來。
陳硯收拾粉筆的動作頓了頓，窗的梧桐葉落他的襯衫，像枚短暫停留的郵票。
月考績出來那，七班的數(shù)學均了。
王主教工點名表揚，陳硯站起來鞠躬，林見他襯衫領別著顆的粉筆頭——概是周延的。
散后，她走廊住他："陳師，晚有空嗎？
我請你飯。
"陳硯回頭，夕陽正落他的睫。
"啊。
"他笑起來的候，左邊嘴角有個淺淺的梨渦，"過得我請，感謝林師慷慨享的班級秘籍。
"他們去了學校附近的蒼蠅館子。
林點了糖醋排骨，陳硯要了茄炒蛋，都是需要費挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒著泡，林著他解襯衫面的紐扣，露出的脖頸條很干凈。
"你為什么來這兒？
"她忍住問。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的茄掉回盤子。
"我就這所學校。
"他聲音低了些，"那候有個師，總穿著洗得發(fā)的藍布衫，袖遠沾著粉筆灰。
"林想起辦公室檔案柜泛的照片，某個模糊的身確實和眼前的有幾相似。
"她教我，解題和樣，都要找對思路。
"陳硯喝了啤酒，喉結滾動，"去年她因病退休了，我想來她守了輩子的地方。
"市的霓虹燈透過玻璃窗照進來，他的襯衫斑斕的光。
林忽然明，那些似格格入的整潔，其實是對某種信念的堅守。
安了場雪。
林批改完后本周記，辦公室只剩她個。
窗臺的綠蘿落了層，她呵出的氣玻璃凝霧。
機震了震，是陳硯發(fā)來的消息："樓。
"她裹緊衣跑去，見陳硯站雪地，懷抱著個紙箱。
襯衫面著件羽絨服，領露出的依舊顯眼。
"周延他們實驗室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿了星星，"說是給你和我的圣誕禮物。
"實驗室暖融融的。
幾個學生圍坐拼起來的實驗臺，酒燈煮著的鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可站起來，臉頰紅："祝林師和陳師......遠年輕！”
哄笑聲，林被推到陳硯身邊。
他遞給她杯熱可可，指尖相觸，她發(fā)他的比她的還涼。
"你的襯衫呢？
"她喝了熱飲，暖意從喉嚨蔓延到。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件悉的襯衫正安靜地掛那，袖別著顆紅的圣誕帽別針。
零點的鐘聲敲響，知是誰關掉了燈。
窗的雪還，林見陳硯的輪廓昏暗格清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫沾著的細雪花。
"林。
"他突然她的名字，聲音比低啞，"我......""師！
面！
"周延的驚聲打斷了他。
家涌到窗邊，見雪地用腳印踩出的愛，旁邊歪歪扭扭寫著"七班棒"。
混，林感覺被輕輕握住。
陳硯的掌很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒有掙，由那股暖意順著指尖，首到底柔軟的地方。
寒前的后個工作，林陳硯的辦公桌發(fā)了個信封。
拆來，是張用數(shù)學公式寫的書，后行的解題步驟，藏著"我喜歡你"西個字。
窗的陽光正，她拿起紅筆，空處畫了個的笑臉。
粉筆盒的粉筆還剩半，足夠他們起寫完這個春。
學那，周延沖進辦公室，舉著清學的主招生報名表舞足蹈。
林剛想夸他，卻見陳硯從身后走過來，襯衫的袋露出半截紅的鋼筆——那是她去年丟講臺的那支。
"林師，陳師說這道題你肯定。
"周延把表格遞過來，眼的狡黠藏都藏住。
林接過筆，故意陳硯的背劃了道紅痕。
他沒躲，只是笑了笑，襯衫的領沾著的粉筆灰，陽光像閃爍的星塵。
考倒計牌到"00"那，學校組織誓師。
林作為教師表發(fā)言，見陳硯站學生隊伍，襯衫壓壓的群格醒目。
她說："青春就像解方程式，過程或許曲折，但總有答案。
"臺響起熱烈的掌聲，她見陳硯的嘴角揚起悉的弧度。
散場后，陳硯走廊攔住她。
"周有空嗎？
"他遞過來兩張票，《梔子花》，"聽說很適合我們。
"林接過票，發(fā)邊緣沾著點粉末。
抬頭見他襯衫的袋露出半截粉筆，概是剛給學生講題回來。
散場，起了雨。
陳硯脫襯衫罩她頭，己穿著件T恤站雨。
林聞到布料淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺得，這概就是安穩(wěn)的味道。
考結束那，學生們教室扔書，漫飛舞的紙頁，林見陳硯站講臺，襯衫被灑了滿身的帶。
周延沖過去抱住他，這個曾經(jīng)連函數(shù)都搞懂的男孩，捏著重點學的主招生知書。
"謝謝陳師！
謝謝林師！
"他哭得滿臉紅，"我以后也要當師，像你們樣！
"林笑著笑著就哭了。
陳硯遞過來的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚，發(fā)他的襯衫袖，知何沾了塊和她連衣裙同的藍。
月學，林搬到了陳硯住的房子。
陽臺并排掛著她的碎花裙和他的襯衫，風吹，衣角相觸，像說悄悄話。
某個周末的早晨，林被客廳的動靜吵醒。
她穿著陳硯的襯衫走出去，見他正跪地板，給剛組裝的書架刷漆。
陽光透過葉窗落他背，襯衫沾了點淺灰的漆漬。
他抬頭見她，眼睛彎起來："醒了？
早餐廚房。
"林走過去，從背后抱住他。
巴抵他的肩窩，聞到悉的粉筆灰味道。
"陳師，"她輕聲說，"今我們去新的粉筆吧。
"陳硯轉過身，襯衫的領蹭到她的臉頰。
"。
"他低頭吻她，像吻掉粒沾唇的粉筆灰，"順便，有沒有你喜歡的顏。
"窗的蟬鳴聒噪，陽光正。
書架層擺著的相框，穿著襯衫的年輕男和沾著粉筆灰的師并肩笑著，身后是寫滿祝的板，和群青春正的年。
粉筆灰落，襯衫舊，但有些西，遠嶄新如初。
就像那年月，他撿起她散落的作業(yè)本，指尖相觸的溫度，和她眼遠清亮的光。