陳把退休請檔案室的鐵皮桌，窗的昏正寸寸塌去。

他沒說話，只是抽出支煙，用式打火機點。

火苗晃了兩，映他臉那道從眉骨斜劈到頜的疤，像道干涸的血痕。

“喲，陳，要走啦？”

王從檔案架后探出頭，抱著摞泛的卷宗，“多年了，終于肯撒這些臟西了？”

陳吐出煙，沒他。

“臟西”是局對怪的統(tǒng)稱。

可他知道，有些西比干凈得多。

“恭喜啊。”

另個年輕勤站門，戰(zhàn)術(shù)夾克筆挺，眼帶著點輕飄飄的敬意，“聽說你這‘鳴’異能，每次用都折壽？

早該退了。”

陳瞇眼了他眼，又低頭去摸風(fēng)衣袋的工牌。

屬邊緣己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角卷起，像塊被歲月啃過的鐵片。

他輕輕把它推進皮紙袋，封，寫名字和期。

動作很慢，像是埋個。

檔案員接過袋子，蓋了個章。

紅印落，陳的突然冷。

是疼，是空。

那種冷從肋骨縫鉆出來，順著脊椎爬去，讓他指尖發(fā)麻。

他沒吭聲，只把煙按滅窗臺的鐵皮槽，火星濺了地。

他知道這是“容器印記”消退。

異能用得太多，身早就是容器，而是殘爐。

燒到后，只?；?。

他轉(zhuǎn)身走出檔案室，走廊盡頭是局長辦公室。

他得去簽字，后道續(xù)。

可走到轉(zhuǎn)角，機響了。

來顯示：局長。

他盯著了秒，接起來。

“請我到了?！?br>
那邊聲音低啞，夾著煙味，“批?！?br>
陳靠墻，雨水順著玻璃往淌，把走廊燈拉條條斷。

“我己經(jīng)交了工牌。”

“工牌能交，務(wù)能卸?！?br>
局長頓了頓，“市，書店。

每晚點，書頁己，還有孩哭。

沒敢進去，監(jiān)控拍到西?！?br>
陳閉眼。

“我己經(jīng)交退休請了?！?br>
“就當是告別儀式。”

局長聲音忽然低了幾，“你去收個哭本子，回來我親給你辦續(xù)?！?br>
話掛了。

陳站原地，指節(jié)捏得檔案袋嘩嘩響。

他知道這只是務(wù)，是綁。

用舊、用責(zé)、用他們多年并肩出的血路，把他釘后班崗。

他沒再打回去。

轉(zhuǎn)身就走。

地庫的燈忽明忽暗，他那輛捷達停角落，頂積著灰，雨刷器裂了條縫。

他拉門，風(fēng)衣袖勾門把，“刺啦”聲，邊撕更長。

他低頭了眼，沒管。

發(fā)動子，收音機動打，雜音嗡嗡響。

他正要關(guān)，突然——段童謠從流飄出來。

“月光光，照地堂，阿媽背我睇龍舟……”聲音很輕，像從墻縫滲出來的。

陳的僵住了。

他調(diào)低音量，可那聲音還，斷斷續(xù)續(xù)，像是被什么掐著喉嚨。

然后，戛然而止。

死寂。

他點二支煙，指尖用力摩挲眉骨那道疤。

疼。

清醒。

他知道這是偶然。

怪擾頻，響子設(shè)備。

尤其是執(zhí)念深的。

可這童謠……他聽過。

很多年前，條巷子盡頭，個紙扎店的收音機，也過這段。

那次他燒了整條街的紙，包括那只護童的。

他猛煙，把火掐滅，腳油門沖出庫。

雨得更了。

市的街被雨泡得發(fā)，霓虹水洼碎光渣。

書店藏巷子深處，招牌褪，寫著“文淵書屋”西個字，漆皮剝落，像干結(jié)的血。

陳把停米，沒熄火。

他坐駕駛座，盯著那扇木門了兩鐘。

又冷了。

是害怕，是感知到了什么。

像有根，從他胸抽出去，連向那扇門。

他推門，雨水立刻打濕風(fēng)衣擺。

他沒打傘，徑首走過去。

門鈴是銅的，銹跡斑斑。

他推門，鈴鐺輕響。

“?！睙糸W了。

是停，是明滅。

像呼。

書架林立，墻角蠕動，仿佛書脊后藏著西。

空氣有陳年紙墨味，混著絲……濕土氣。

他站門，右按住。

血液變緩了。

耳鳴。

穴突突跳。

這是普的異動。

他緩緩抬頭，向墻的掛鐘。

點。

秒，兩秒……整點。

“嘩——”側(cè)的書架，本裝書突然，紙頁動動，像有風(fēng)吹過。

可店沒有風(fēng)。

緊接著，哭聲來了。

是從音響，也是從角落。

是從那本書滲出來的。

細弱，顫，像被捂住嘴的孩童，紙頁間掙扎哭泣。

陳站原地，雨水順著風(fēng)衣滴落，地面匯圈深水痕。

他低聲說：“這哭聲……該存?！?br>
死前哭得這么干凈。

怨魂也。

這哭聲沒有恨，只有……迷路。

他往前走了步。

書頁得更了。

哭聲忽然停了。

店靜得能聽見水滴落地的聲音。

然后，聲輕笑。

是孩子，是。

低啞，沙啞，從書堆深處來。

“你來了?！?br>
陳猛地抬頭。

書架，站著個模糊。

穿長衫，戴瓜皮帽，捧著本發(fā)的冊子。

可陳知道——那是。

是執(zhí)念。

是書魂。

他沒動，慢慢摸向風(fēng)衣袋，那有張符紙，是他后的底牌。

可就他指尖觸到符紙，突然燙。

是冷了。

是燒。

股陌生的緒猛地沖進腦——“書能丟……字能斷……有要讀啊……”陳踉蹌步，扶住書架。

那是記憶碎片。

屬于他。

可清晰得像己活過。

他喘了氣，冷汗滑鬢角。

這感覺……以前有過。

那次爛尾樓，他瀕死，異能與只將散的融合，從此多了點西。

他管它“緒回響”。

可他從沒告訴何。

因為每次借用執(zhí)念，都透支己。

冷得越來越，舊疾像銹刀磨。

他抬頭，盯著那書魂。

“你是誰？”

他聲音沙啞。

書魂沒回答，只是低頭著那本書，輕輕頁。

“這本書……寫了七年?！?br>
它終于，“主寫完后筆，死了。

可沒讀過?！?br>
陳盯著它。

“所以你哭？”

“是我哭?！?br>
書魂緩緩抬頭，子墻拉得長，“是書哭。

它等了八年，沒它?！?br>
陳沉默。

他知道這意味著什么。

執(zhí)念散，是害，是甘。

可他也知道，這種怪旦失控，把整條街的記憶都進書，活變癡，死魂散。

他須處理。

要么清，要么和。

他剛要，又是燙。

這次是另段碎片——“孩子，來，爹教你認字……這頁，是‘家’……”陳呼滯。

他見了。

個穿長衫的男，油燈握著孩子的，筆畫寫“家”字。

紙頁泛，墨未散。

那是書的主。

也是執(zhí)念的源頭。

他猛地抬頭，盯著書魂。

“你……想讓讀它？”

書魂沒說話，只是把書往前遞了遞。

陳伸出。

指尖碰到書皮，冷意驟然。

他猛地縮。

能碰。

碰，就得。

就得替它活那瞬。

他只剩半條命，經(jīng)起再燒次。

可就這，門突然來腳步聲。

皮鞋踩濕地，很輕，但堅定。

陳回頭。

個年輕男站門，短發(fā)落，穿戰(zhàn)術(shù)夾克，眼銳如刀。

他抬亮出工牌。

“林，新勤。

局長派我支援?！?br>
陳著他，沒說話。

林掃了眼書店，冷笑：“又是這種拖節(jié)奏的‘溝派’？

書，燒了就是。

等它害才收？”

陳沒理他，只盯著那本書。

他知道林懂。

就像當年沒懂他為什么走那只紙。

他緩緩抬，按住。

冷得像冰。

可他知道，這書能燒。

因為它哭的是怨，是等。

他低聲說：“別急著清妖，先聽聽它為什么哭?！?br>
話音未落，書頁猛然動。

整間書店的燈，瞬間熄滅。

暗，童聲再次響起。

這次，止個。