蟬鳴聲像把鈍鋸子，來回拉扯著七月的空氣。

程滿站婆家的門檻，額頭的汗珠順著臉頰滾落，土的地面砸出個(gè)個(gè)深的圓點(diǎn)。

他用背擦了擦汗，立刻臉留道泥印子，剛才路摔的那跤，讓他的T恤和淺短褲都沾滿了塵土。

"滿，進(jìn)來喝水。

"婆的聲音從昏暗的堂屋來，伴隨著蒲扇拍打的聲響。

滿愿地挪動(dòng)腳步。

這棟低矮的磚房和他想象完樣，沒有空調(diào)，沒有WiFi，甚至連機(jī)都是那種式的、帶著兩根的。

父母說他到鄉(xiāng)婆家過暑是"驗(yàn)生活"，但他覺得這根本就是"流"。

堂屋的溫度比面低了多，唯的涼意來那臺(tái)舊的綠風(fēng)扇，它搖著頭，發(fā)出"咯吱咯吱"的響聲，仿佛隨散架。

婆遞給他個(gè)搪瓷杯，面的水帶著絲鐵銹味。

"你爸媽過些子才來接你，先村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

"婆用粗糙的摸了摸他的頭，"別走太遠(yuǎn)，記得回來飯。

"滿點(diǎn)點(diǎn)頭，氣喝光了水。

他迫及待地想逃離這間悶熱的屋子，哪怕面的像火爐樣烤著地。

走出院子，滿次認(rèn)打量這個(gè)村子。

條土路蜿蜒穿過幾戶家，路兩旁種著的楊樹，樹葉熱風(fēng)"沙沙"作響。

遠(yuǎn)處是連綿的稻田，綠油油的片，幾個(gè)戴著草帽的田間若隱若。

滿沿著土路漫目的地走著，踢起團(tuán)塵土。

路邊有幾只母雞刨食，見他過來，警惕地跑了。

只狗趴樹蔭，懶洋洋地抬眼了他，又閉了眼睛。

"喂！

城來的！

"個(gè)清脆的聲音從背后來。

滿轉(zhuǎn)身，見個(gè)曬得黝的孩站遠(yuǎn)處。

她穿著褪的紅背和條明顯了號(hào)的仔短褲，赤著腳，頭發(fā)蓬蓬地扎個(gè)歪尾，握著根長長的竹竿。

"你我？

"滿確定地問。

"然呢？

這還有別的城嗎？

"孩走近了幾步，竹竿身后拖著，地劃出道細(xì)，"聽說你爸媽是把你寄存這兒了？

"滿皺了皺眉："我是來婆家過暑的。

"孩咧嘴笑了