粥暖三十年
第1章 碼頭的溫暖
0年月，的秋虎把空氣烤得發(fā)黏。
陳春燕背著半舊的藍(lán)布包袱，攥著兩張被汗水浸得發(fā)皺的角紙幣，站鋪碼頭的石階，像棵被狂風(fēng)刮離故土的蘆葦，連根須都發(fā)慌。
包袱沉的是洗衣物，是母親來(lái)的那鐵鍋。
鐵鍋邊緣有些變形，鍋底凝著圈淺褐的疤痕——那是她二歲那年，燒火熬粥沒(méi)住灶膛，讓柴火燎出來(lái)的印子。
當(dāng)母親沒(méi)罵她，只是用粗布擦著鍋底，說(shuō)：“燕啊，鐵鍋經(jīng)燒，熬出粥；經(jīng)事，撐起子?！?br>
那她懂這話的量，首到前母親閉眼前，枯瘦的還攥著她的腕，氣息弱得像風(fēng)的燈：“去找你表舅，他浦鋪?zhàn)?，能幫襯你……記住，粥能養(yǎng)，也能養(yǎng)家，實(shí)難了，就熬熱粥，總能撐過(guò)去?！?br>
可是母親說(shuō)的“能靠”的地方。
陳春燕按照母親給的地址找去浦，只到片圍著竹籬笆的拆遷工地，土堆著“拆遷改，敬請(qǐng)配合”的木牌，幾個(gè)戴安帽的工正往卡搬碎磚。
她拉住個(gè)穿藍(lán)工裝的師傅問(wèn)：“同志，您知道這兒以前住的張建嗎？
他是我表舅?！?br>
師傅叼著煙搖頭：“張建？
沒(méi)印象。
這片半年前就拆完了，住戶(hù)早搬去別的地方了，你去附近居委問(wèn)問(wèn)吧。”
居委的媽著厚厚的登記本，指紙頁(yè)滑了半，抬頭說(shuō)：“查此。
是是名字記錯(cuò)了？
或者他搬去浦西了？
這么，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒，哪找啊?！?br>
陳春燕站居委門(mén)，著路來(lái)來(lái)往往的行，鈴響得她穴突突跳。
她從安徽和縣坐了二多個(gè)的綠皮火，硬座廂擠得轉(zhuǎn)身，只能靠包袱打盹，懷揣著的表舅地址被揉得軟塌塌的，如今了張沒(méi)用的廢紙。
接來(lái)的兩，她像只頭蒼蠅街巷轉(zhuǎn)。
躲公交站臺(tái)的啃干饅頭，晚就蜷縮橋洞，包袱的鐵鍋?lái)训盟?，卻敢松——這是母親留的后念想，也是她這陌生城市，唯能摸到的“家的溫度”。
清晨，她蹲弄堂的墻角，摸了摸包袱的饅頭袋，只剩后塊硬得能硌掉牙的饅頭。
肚子餓得咕咕，喉嚨干得發(fā)緊，她望著巷子飄來(lái)的油條氣，突然想起母親說(shuō)的“熬熱粥”。
陳春燕咬了咬牙，站起來(lái)往巷的糧油店走。
糧油店的玻璃柜臺(tái)擺著裝滿(mǎn)米、紅豆的麻袋，板是個(gè)留著頭的年男，正拿著算盤(pán)算賬。
“同志，我……兩斤米，斤紅豆?！?br>
她把攥得發(fā)潮的紙幣遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
板抬頭了她眼，見(jiàn)她滿(mǎn)頭汗，衣服沾著灰，沒(méi)多問(wèn)，稱(chēng)了米和紅豆，還多抓了把米，說(shuō)：“姑娘，你像本地，是來(lái)奔親戚的吧？
這米熬粥養(yǎng)胃，給你添點(diǎn)?！?br>
陳春燕攥著用報(bào)紙包的米，眼眶突然熱了。
她謝過(guò)板，路邊的公用井邊打了桶水，找了個(gè)沒(méi)的墻角——就弄堂盡頭，挨著棵梧桐樹(shù)，地有塊整的水泥地。
她從包袱掏出鐵鍋，地，又去附近的廢品堆撿了幾塊磚頭，壘了個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)。
磚頭，壘得歪歪扭扭，她蹲地調(diào)整了半，才勉把鐵鍋架穩(wěn)。
接來(lái)是找柴火。
她沿著弄堂走，見(jiàn)戶(hù)家門(mén)堆著舊紙箱，猶豫了半，才輕輕敲了敲門(mén)。
門(mén)的是個(gè)穿碎花衫的太太，頭發(fā)梳得整整齊齊，還拿著繡花繃子。
“阿婆，對(duì)起，我……我想找點(diǎn)紙箱當(dāng)柴火，熬點(diǎn)粥，您要是用了，能能給我點(diǎn)？”
陳春燕的聲音越來(lái)越，怕被當(dāng)西的。
太太打量了她兒，轉(zhuǎn)身回屋抱出摞紙箱，還遞過(guò)來(lái)幾根劈的木柴：“姑娘，你怪可憐的，這些你拿去吧。
熬粥要火慢熬，別燒太急?！?br>
陳春燕接過(guò)紙箱和木柴，連聲道謝，太太擺擺：“別謝了，出門(mén)都容易。
對(duì)了，弄堂有公用來(lái)水，你要是缺水，就去那邊接，別用井的生水，喝了鬧肚子。”
回到灶臺(tái)旁，陳春燕先把鐵鍋擦了遍，又井邊淘洗米和紅豆。
米顆粒飽滿(mǎn)，紅豆紅得發(fā)亮，她抓了把米，想起候母親熬粥的樣子——母親總是先把米泡半個(gè)辰，說(shuō)這樣熬出來(lái)的粥更糯；紅豆要挑掉壞粒，然熬出來(lái)有苦味。
她沒(méi)條件泡米，只能多淘洗幾遍，把米和紅豆起倒進(jìn)鐵鍋，加了滿(mǎn)滿(mǎn)鍋水。
劃火柴的候，她的有點(diǎn)。
火苗“噌”地竄起來(lái)，舔舐著鍋底，她趕緊把紙箱撕塊，塊塊往灶膛添。
柴火有點(diǎn)潮，燒起來(lái)冒著煙，嗆得她首咳嗽，眼淚都流了出來(lái)。
她蹲灶臺(tái)旁，用樹(shù)枝撥弄著灶膛的柴火，著鐵鍋的水慢慢變溫，再到泛起細(xì)的泡泡，后“咕嘟咕嘟”地?zé)?br>
米和紅豆水慢慢舒展，的米漿漸漸浮來(lái)，裹著紅豆的紅，鍋涌。
股淡淡的米混著紅豆的清甜，慢慢飄散，鉆進(jìn)她的鼻子。
她盯著鍋的粥，突然想起母親躺病的樣子，母親說(shuō)“粥能養(yǎng)家”，可她連個(gè)住的地方都沒(méi)有，這鍋粥，的能讓她活去嗎？
“姑娘，你這是熬粥??？”
個(gè)聲音突然從身后來(lái)。
陳春燕嚇了跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)早給她紙箱的那位太太，正著菜籃子站遠(yuǎn)處，籃子裝著青菜和豆腐。
她趕緊站起來(lái)，局促地搓著：“阿婆，是……是我，我想熬點(diǎn)粥賣(mài)，掙飯。”
太太走到灶臺(tái)旁，彎腰聞了聞，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，味倒是挺正的。
你這粥怎么賣(mài)啊？”
“阿婆，您要是嫌棄，先嘗碗，再給，碗就行。”
陳春燕趕緊從包袱掏出個(gè)搪瓷碗——這也是母親留的，碗沿有個(gè)豁。
陳春燕背著半舊的藍(lán)布包袱，攥著兩張被汗水浸得發(fā)皺的角紙幣，站鋪碼頭的石階，像棵被狂風(fēng)刮離故土的蘆葦，連根須都發(fā)慌。
包袱沉的是洗衣物，是母親來(lái)的那鐵鍋。
鐵鍋邊緣有些變形，鍋底凝著圈淺褐的疤痕——那是她二歲那年，燒火熬粥沒(méi)住灶膛，讓柴火燎出來(lái)的印子。
當(dāng)母親沒(méi)罵她，只是用粗布擦著鍋底，說(shuō)：“燕啊，鐵鍋經(jīng)燒，熬出粥；經(jīng)事，撐起子?！?br>
那她懂這話的量，首到前母親閉眼前，枯瘦的還攥著她的腕，氣息弱得像風(fēng)的燈：“去找你表舅，他浦鋪?zhàn)?，能幫襯你……記住，粥能養(yǎng)，也能養(yǎng)家，實(shí)難了，就熬熱粥，總能撐過(guò)去?！?br>
可是母親說(shuō)的“能靠”的地方。
陳春燕按照母親給的地址找去浦，只到片圍著竹籬笆的拆遷工地，土堆著“拆遷改，敬請(qǐng)配合”的木牌，幾個(gè)戴安帽的工正往卡搬碎磚。
她拉住個(gè)穿藍(lán)工裝的師傅問(wèn)：“同志，您知道這兒以前住的張建嗎？
他是我表舅?！?br>
師傅叼著煙搖頭：“張建？
沒(méi)印象。
這片半年前就拆完了，住戶(hù)早搬去別的地方了，你去附近居委問(wèn)問(wèn)吧。”
居委的媽著厚厚的登記本，指紙頁(yè)滑了半，抬頭說(shuō)：“查此。
是是名字記錯(cuò)了？
或者他搬去浦西了？
這么，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒，哪找啊?！?br>
陳春燕站居委門(mén)，著路來(lái)來(lái)往往的行，鈴響得她穴突突跳。
她從安徽和縣坐了二多個(gè)的綠皮火，硬座廂擠得轉(zhuǎn)身，只能靠包袱打盹，懷揣著的表舅地址被揉得軟塌塌的，如今了張沒(méi)用的廢紙。
接來(lái)的兩，她像只頭蒼蠅街巷轉(zhuǎn)。
躲公交站臺(tái)的啃干饅頭，晚就蜷縮橋洞，包袱的鐵鍋?lái)训盟?，卻敢松——這是母親留的后念想，也是她這陌生城市，唯能摸到的“家的溫度”。
清晨，她蹲弄堂的墻角，摸了摸包袱的饅頭袋，只剩后塊硬得能硌掉牙的饅頭。
肚子餓得咕咕，喉嚨干得發(fā)緊，她望著巷子飄來(lái)的油條氣，突然想起母親說(shuō)的“熬熱粥”。
陳春燕咬了咬牙，站起來(lái)往巷的糧油店走。
糧油店的玻璃柜臺(tái)擺著裝滿(mǎn)米、紅豆的麻袋，板是個(gè)留著頭的年男，正拿著算盤(pán)算賬。
“同志，我……兩斤米，斤紅豆?！?br>
她把攥得發(fā)潮的紙幣遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
板抬頭了她眼，見(jiàn)她滿(mǎn)頭汗，衣服沾著灰，沒(méi)多問(wèn)，稱(chēng)了米和紅豆，還多抓了把米，說(shuō)：“姑娘，你像本地，是來(lái)奔親戚的吧？
這米熬粥養(yǎng)胃，給你添點(diǎn)?！?br>
陳春燕攥著用報(bào)紙包的米，眼眶突然熱了。
她謝過(guò)板，路邊的公用井邊打了桶水，找了個(gè)沒(méi)的墻角——就弄堂盡頭，挨著棵梧桐樹(shù)，地有塊整的水泥地。
她從包袱掏出鐵鍋，地，又去附近的廢品堆撿了幾塊磚頭，壘了個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)。
磚頭，壘得歪歪扭扭，她蹲地調(diào)整了半，才勉把鐵鍋架穩(wěn)。
接來(lái)是找柴火。
她沿著弄堂走，見(jiàn)戶(hù)家門(mén)堆著舊紙箱，猶豫了半，才輕輕敲了敲門(mén)。
門(mén)的是個(gè)穿碎花衫的太太，頭發(fā)梳得整整齊齊，還拿著繡花繃子。
“阿婆，對(duì)起，我……我想找點(diǎn)紙箱當(dāng)柴火，熬點(diǎn)粥，您要是用了，能能給我點(diǎn)？”
陳春燕的聲音越來(lái)越，怕被當(dāng)西的。
太太打量了她兒，轉(zhuǎn)身回屋抱出摞紙箱，還遞過(guò)來(lái)幾根劈的木柴：“姑娘，你怪可憐的，這些你拿去吧。
熬粥要火慢熬，別燒太急?！?br>
陳春燕接過(guò)紙箱和木柴，連聲道謝，太太擺擺：“別謝了，出門(mén)都容易。
對(duì)了，弄堂有公用來(lái)水，你要是缺水，就去那邊接，別用井的生水，喝了鬧肚子。”
回到灶臺(tái)旁，陳春燕先把鐵鍋擦了遍，又井邊淘洗米和紅豆。
米顆粒飽滿(mǎn)，紅豆紅得發(fā)亮，她抓了把米，想起候母親熬粥的樣子——母親總是先把米泡半個(gè)辰，說(shuō)這樣熬出來(lái)的粥更糯；紅豆要挑掉壞粒，然熬出來(lái)有苦味。
她沒(méi)條件泡米，只能多淘洗幾遍，把米和紅豆起倒進(jìn)鐵鍋，加了滿(mǎn)滿(mǎn)鍋水。
劃火柴的候，她的有點(diǎn)。
火苗“噌”地竄起來(lái)，舔舐著鍋底，她趕緊把紙箱撕塊，塊塊往灶膛添。
柴火有點(diǎn)潮，燒起來(lái)冒著煙，嗆得她首咳嗽，眼淚都流了出來(lái)。
她蹲灶臺(tái)旁，用樹(shù)枝撥弄著灶膛的柴火，著鐵鍋的水慢慢變溫，再到泛起細(xì)的泡泡，后“咕嘟咕嘟”地?zé)?br>
米和紅豆水慢慢舒展，的米漿漸漸浮來(lái)，裹著紅豆的紅，鍋涌。
股淡淡的米混著紅豆的清甜，慢慢飄散，鉆進(jìn)她的鼻子。
她盯著鍋的粥，突然想起母親躺病的樣子，母親說(shuō)“粥能養(yǎng)家”，可她連個(gè)住的地方都沒(méi)有，這鍋粥，的能讓她活去嗎？
“姑娘，你這是熬粥??？”
個(gè)聲音突然從身后來(lái)。
陳春燕嚇了跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)早給她紙箱的那位太太，正著菜籃子站遠(yuǎn)處，籃子裝著青菜和豆腐。
她趕緊站起來(lái)，局促地搓著：“阿婆，是……是我，我想熬點(diǎn)粥賣(mài)，掙飯。”
太太走到灶臺(tái)旁，彎腰聞了聞，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，味倒是挺正的。
你這粥怎么賣(mài)啊？”
“阿婆，您要是嫌棄，先嘗碗，再給，碗就行。”
陳春燕趕緊從包袱掏出個(gè)搪瓷碗——這也是母親留的，碗沿有個(gè)豁。