（親愛的讀者！

本作者次寫說，思緒可能有點行空，但畢竟是己的本說，寫的請勿怪，我努力升己的水的??????）月的后，陽光把廢品站的鐵皮棚曬得發(fā)燙，空氣飄著機油、鐵銹和劣質橡膠混合的味道。

我就這片藉，支棱著兩個歪歪扭扭的后鏡，座皮面裂了道子，露出面發(fā)的綿——我是輛年產的鈴木GN5，紅，渾身是傷，像個被遺棄街角的流浪漢。

更離譜的是，我有意識。

前醒來，我還以為己夢。

明明秒還窩出租屋的沙發(fā)，對著腦屏幕的《變形剛》新罵編劇沒腦子，秒就了這堆廢鐵的部。

我能“見”棚頂漏的光斑油箱晃，能“聽見”隔壁收廢品的頭用收音機播的評書，甚至能“感覺到”輪胎殘存的后點氣正慢慢溜走。

“鄒誠？

這名字聽著像個啊?！?br>
個清冽的聲突然耳邊響起，帶著點遲疑。

我猛地“驚醒”。

這是來次有跟我“說話”——雖然是對著我的牌。

那塊銹得清字的鐵皮，原主的名字確實是這兩個字。

說話的是個生，二歲出頭的樣子。

T恤扎卡其工裝褲，帆布包別著枚校徽，陽光透過她額前的碎發(fā)，鼻梁片。

她蹲我面前，指輕輕敲了敲我的發(fā)動機缸，動作很輕，像怕碰疼我似的。

“板，這摩托多？”

她沒回頭，聲音穩(wěn)得幾乎沒起伏。

廢品站板叼著煙走過來，瞥了我眼就撇嘴：“姑娘，這破扔這兒半年了，發(fā)動機早銹死了，回去當擺設??？”

“我。”

她沒接話，從帆布包掏出副戴，始檢查我。

指劃過鏈條頓了頓，概是摸到了面結的油垢硬塊；扳動剎把，我能感覺到那根磨斷的剎發(fā)出呻吟。

她的動作很專業(yè)，像普生那樣只觀，倒像是……拆解件密儀器。

“油箱沒漏，架沒變形，缸沒裂紋?！?br>
她忽然，聲音帶了點易察覺的興奮，“，賣賣？”

板愣了愣，概沒想到這堆廢鐵還能值這個價，立刻掐了煙：“交！

姑娘懂行?。俊?br>
她沒回答，只是從包摸出包，數(shù)了張皺巴巴的鈔票遞過去。

陽光照她的側臉，我才清她的眼睛——很亮，像淬了光的曜石，只是盯著我，總帶著點生勿近的疏離。

接來的半，是我這輩子（或者說這“生”）羞恥的刻。

她找了輛輪把我拖走，我像條被撈岸的魚，西肢（輪）朝，暴露路奇的目光。

路過奶茶店，兩個穿校服的生指著我笑：“這破能嗎？”

我氣得想鳴笛，卻只能眼睜睜著己的排氣管顛簸哐當響。

目的地是個式區(qū)，沒有梯。

她把輪停樓，仰頭了樓的窗戶，嘆了氣。

然后，她竟然的個拽著我的把，步挪地往樓拖。

“吱呀——嘎——” 我的前輪樓梯轉角刮出刺耳的聲音，她咬著牙，額角滲出了汗，工裝褲的膝蓋處蹭出了灰。

我這才意識到，她著清瘦，力氣卻，而且……是的打算把我弄回她住的地方。

為什么？

我就是輛廢摩托啊。

容易到了樓，她掏出鑰匙門，門軸發(fā)出“咔噠”聲悶響。

房間，卻收拾得異常整潔，書架占了整整面墻，面塞滿了《屬學原理》《材料熱力學》之類的書，封皮嶄新得像沒過。

書桌擺著臺筆記本腦，屏幕還亮著，面是密密麻麻的公式。

她把我推進陽臺，那鋪著防塵墊，角落堆著幾個工具箱。

“以后你就這兒待著吧。”

她摘了，甩了甩腕，終于露出點疲憊的，“我蕭娜婭，防科材料系的?！?br>
防科？

材料系？

我咯噔。

這姑娘是搞研究的？

她我回去，該是想把我拆零件實驗吧？

蕭娜婭似乎穿了我的“思”——或者說，是穿了我這堆廢鐵的潛價值。

她從工具箱出扳，蹲我面前，突然輕輕說了句：“別擔，我只是……想讓你重新跑起來?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。

陽光穿過陽臺的玻璃窗，落她認的側臉，我突然覺得，這孤僻的學霸和我這堆廢鐵，像也是那么搭。

只是那我還知道，她這句“重新跑起來”，跑出怎樣覆地的未來。

當晚風吹過我的油箱，帶著樓市的烤串味，我聽見己生銹的齒輪，似乎有什么西，正悄悄始轉動。