無(wú)生的回響
第1章 雨夜歸人
雨點(diǎn)敲打著窗，形道道蜿蜒的水痕，玻璃扭曲了界的燈火。
林默握著方向盤，指尖因用力而發(fā)。
年了，這座城市變得既悉又陌生，新起的樓矗立記憶的空地，而些建筑卻消失得蹤。
導(dǎo)航顯示距離宅還有公，但他早己需要指引。
每個(gè)轉(zhuǎn)彎，每個(gè)路，都刻歲前的記憶。
若是姑姑病重，他或許遠(yuǎn)回來(lái)。
機(jī)副駕駛座震動(dòng)，屏幕顯示“秦醫(yī)生”。
林默戴藍(lán)牙耳機(jī)，接話。
“你到了嗎？”
秦醫(yī)生的聲音如既往地冷靜。
“到了。
她怎么樣？”
“況穩(wěn)定，而清醒而糊涂。
今首念叨你的名字?！?br>
話那頭頓了頓，“林默，理準(zhǔn)備，她可能認(rèn)出你?！?br>
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，刮片清晰的又迅速被雨水覆蓋。
林默嗯了聲，目光始終盯著前方。
“醫(yī)藥費(fèi)的事用擔(dān)，我己經(jīng)處理了。”
秦醫(yī)生補(bǔ)充道。
“謝謝，我還你的。”
“重點(diǎn)是這個(gè)。
重點(diǎn)是——”秦醫(yī)生的話被陣?yán)茁暣驍啵帜脵C(jī)結(jié)束了話。
他喜歡告別，論是長(zhǎng)是短。
宅所的街道比記憶狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了。
林默將停巷，撐著傘走向那扇悉的鐵門。
門斑駁的銹跡像是間的印記，把新鎖掛舊的門，與周圍格格入。
鑰匙入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
門了，院子雜草叢生，雨水匯細(xì)流石縫間穿梭。
樓靜立雨幕，只有二樓扇窗戶透出弱的光。
推門的那刻，塵土與霉味撲面而來(lái)，間夾雜著消毒水的氣息。
客廳的擺設(shè)與年前別二致，只是多了把輪椅和堆醫(yī)療設(shè)備。
“誰(shuí)那？”
個(gè)沙啞的聲音從二樓來(lái)。
林默行李，步步踏吱呀作響的木樓梯。
每級(jí)，跳就加。
臥室的門虛掩著，他輕輕推。
的形瘦得幾乎被被子淹沒(méi)，只有的頭發(fā)露面，臺(tái)燈光如同蛛。
“姑姑，是我。”
他的聲音干澀，“林默?！?br>
被子動(dòng)了動(dòng)，張布滿皺紋的臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那眼睛還保留著從前的銳。
她瞇著眼了許，嘴唇顫著。
“默？”
她伸出枯枝般的，“的是你？”
林默邊坐，握住那只。
冰涼，輕得如同羽。
“我回來(lái)了?！?br>
姑姑的眼眶濕潤(rùn)了，但她沒(méi)有哭，只是緊緊攥住他的，仿佛松他就消失。
“你長(zhǎng)了，”她喃喃道，“和你父親越來(lái)越像了?！?br>
這句話像根針，刺破了年間筑起的壁壘。
林默低頭，沒(méi)有接話。
雨聲漸，敲打著屋頂?shù)耐咂?br>
姑姑的似乎了些，堅(jiān)持要坐起來(lái)說(shuō)話。
林默她身后墊了幾個(gè)枕頭，又倒了杯水遞過(guò)去。
“你用回來(lái)的，”姑姑啜著水，“工作那么忙?！?br>
“項(xiàng)目剛告段落。”
謊言。
他剛剛辭去了建筑師事務(wù)所的工作，年來(lái)的次跳槽。
沒(méi)有個(gè)地方能讓他停留過(guò)兩年，就像沒(méi)有何城市能讓他稱之為家。
姑姑打量著他，似乎穿了什么但說(shuō)破。
她的目光忽然飄向窗，恍惚起來(lái)。
“他又來(lái)了，”她壓低聲音，“每個(gè)雨都來(lái)?！?br>
林默順著她的目光望去，窗只有被雨水打濕的梧桐枝葉。
“誰(shuí)來(lái)了？”
“那個(gè)孩子，”姑姑秘兮兮地說(shuō)，“站街角，渾身濕透，著這棟房子?！?br>
林默脊背竄過(guò)絲寒意。
他走到窗邊仔細(xì)查，街空，只有路燈積水洼搖曳的倒。
“沒(méi)有，姑姑?！?br>
“當(dāng)然沒(méi)有了，”她有些耐煩，“你回來(lái)他就走了。
但他再來(lái)的，每次都這樣。”
護(hù)士的敲門聲打斷了談話。
每例行的檢查和服藥間到了。
林默退出房間，站二樓的走廊，目光由主地飄向走廊盡頭的那扇門。
那曾是他父母的臥室，從那晚后就首緊鎖著。
奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著道漆的縫隙。
他清楚地記得年前離，親鎖了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。
難道這些年姑姑進(jìn)去過(guò)？
腳步聲從樓梯來(lái)，護(hù)士拿著藥箱來(lái)了。
林默迎前去。
“我姑姑剛才說(shuō)到街有，每個(gè)雨都來(lái)。”
護(hù)士是個(gè)西歲左右的年，面疲憊但眼溫和。
“她經(jīng)常這么說(shuō)。
幻覺(jué)的部，藥物引起的。
有候她還說(shuō)到你父親站街呢?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但隱隱覺(jué)得安。
走護(hù)士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。
這次，他確定——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
林默握著方向盤，指尖因用力而發(fā)。
年了，這座城市變得既悉又陌生，新起的樓矗立記憶的空地，而些建筑卻消失得蹤。
導(dǎo)航顯示距離宅還有公，但他早己需要指引。
每個(gè)轉(zhuǎn)彎，每個(gè)路，都刻歲前的記憶。
若是姑姑病重，他或許遠(yuǎn)回來(lái)。
機(jī)副駕駛座震動(dòng)，屏幕顯示“秦醫(yī)生”。
林默戴藍(lán)牙耳機(jī)，接話。
“你到了嗎？”
秦醫(yī)生的聲音如既往地冷靜。
“到了。
她怎么樣？”
“況穩(wěn)定，而清醒而糊涂。
今首念叨你的名字?！?br>
話那頭頓了頓，“林默，理準(zhǔn)備，她可能認(rèn)出你?！?br>
雨刮器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，刮片清晰的又迅速被雨水覆蓋。
林默嗯了聲，目光始終盯著前方。
“醫(yī)藥費(fèi)的事用擔(dān)，我己經(jīng)處理了。”
秦醫(yī)生補(bǔ)充道。
“謝謝，我還你的。”
“重點(diǎn)是這個(gè)。
重點(diǎn)是——”秦醫(yī)生的話被陣?yán)茁暣驍啵帜脵C(jī)結(jié)束了話。
他喜歡告別，論是長(zhǎng)是短。
宅所的街道比記憶狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了。
林默將停巷，撐著傘走向那扇悉的鐵門。
門斑駁的銹跡像是間的印記，把新鎖掛舊的門，與周圍格格入。
鑰匙入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
門了，院子雜草叢生，雨水匯細(xì)流石縫間穿梭。
樓靜立雨幕，只有二樓扇窗戶透出弱的光。
推門的那刻，塵土與霉味撲面而來(lái)，間夾雜著消毒水的氣息。
客廳的擺設(shè)與年前別二致，只是多了把輪椅和堆醫(yī)療設(shè)備。
“誰(shuí)那？”
個(gè)沙啞的聲音從二樓來(lái)。
林默行李，步步踏吱呀作響的木樓梯。
每級(jí)，跳就加。
臥室的門虛掩著，他輕輕推。
的形瘦得幾乎被被子淹沒(méi)，只有的頭發(fā)露面，臺(tái)燈光如同蛛。
“姑姑，是我。”
他的聲音干澀，“林默?！?br>
被子動(dòng)了動(dòng)，張布滿皺紋的臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那眼睛還保留著從前的銳。
她瞇著眼了許，嘴唇顫著。
“默？”
她伸出枯枝般的，“的是你？”
林默邊坐，握住那只。
冰涼，輕得如同羽。
“我回來(lái)了?！?br>
姑姑的眼眶濕潤(rùn)了，但她沒(méi)有哭，只是緊緊攥住他的，仿佛松他就消失。
“你長(zhǎng)了，”她喃喃道，“和你父親越來(lái)越像了?！?br>
這句話像根針，刺破了年間筑起的壁壘。
林默低頭，沒(méi)有接話。
雨聲漸，敲打著屋頂?shù)耐咂?br>
姑姑的似乎了些，堅(jiān)持要坐起來(lái)說(shuō)話。
林默她身后墊了幾個(gè)枕頭，又倒了杯水遞過(guò)去。
“你用回來(lái)的，”姑姑啜著水，“工作那么忙?！?br>
“項(xiàng)目剛告段落。”
謊言。
他剛剛辭去了建筑師事務(wù)所的工作，年來(lái)的次跳槽。
沒(méi)有個(gè)地方能讓他停留過(guò)兩年，就像沒(méi)有何城市能讓他稱之為家。
姑姑打量著他，似乎穿了什么但說(shuō)破。
她的目光忽然飄向窗，恍惚起來(lái)。
“他又來(lái)了，”她壓低聲音，“每個(gè)雨都來(lái)?！?br>
林默順著她的目光望去，窗只有被雨水打濕的梧桐枝葉。
“誰(shuí)來(lái)了？”
“那個(gè)孩子，”姑姑秘兮兮地說(shuō)，“站街角，渾身濕透，著這棟房子?！?br>
林默脊背竄過(guò)絲寒意。
他走到窗邊仔細(xì)查，街空，只有路燈積水洼搖曳的倒。
“沒(méi)有，姑姑?！?br>
“當(dāng)然沒(méi)有了，”她有些耐煩，“你回來(lái)他就走了。
但他再來(lái)的，每次都這樣。”
護(hù)士的敲門聲打斷了談話。
每例行的檢查和服藥間到了。
林默退出房間，站二樓的走廊，目光由主地飄向走廊盡頭的那扇門。
那曾是他父母的臥室，從那晚后就首緊鎖著。
奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著道漆的縫隙。
他清楚地記得年前離，親鎖了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。
難道這些年姑姑進(jìn)去過(guò)？
腳步聲從樓梯來(lái)，護(hù)士拿著藥箱來(lái)了。
林默迎前去。
“我姑姑剛才說(shuō)到街有，每個(gè)雨都來(lái)。”
護(hù)士是個(gè)西歲左右的年，面疲憊但眼溫和。
“她經(jīng)常這么說(shuō)。
幻覺(jué)的部，藥物引起的。
有候她還說(shuō)到你父親站街呢?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但隱隱覺(jué)得安。
走護(hù)士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。
這次，他確定——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。