章：霓虹的孤獨剪凌晨點的城村，還裹著層灰蒙蒙的霧，我吱呀作響的硬板醒了。

窗收廢品的輪叮當聲，混著隔壁夫妻壓低的爭吵 —— 這是我這座城市熬了年的清晨背景音，悉得像己的呼。

速洗得發(fā)的藍遞服，指尖蹭過領起球的布料，摸了摸帆布包的水壺，昨晚灌的涼還剩半瓶，帶著點隔的溫吞。

扛起塞滿遞的包，推著那輛除了鈴鐺響、哪兒都漏風的輪出門，巷的包子鋪剛冒起縷熱氣，味飄過來，我咽了咽水，把早餐的念頭壓了去。

去遞點的路要穿過市的商圈，樓廈的霓虹燈還沒熄，冷的光刺得眼睛發(fā)澀。

輛豪突然從庫沖出來，我慌忙往路邊躲，輪沒穩(wěn)住，后的遞箱嘩啦啦散地，硬紙板的棱角刮得我背生疼。

我蹲去撿，指尖被劃道子，血珠滲出來，我往褲子蹭了蹭 —— 這點傷，風吹吹就干了。

主搖窗，西裝領別著亮閃閃的領帶夾，皺著眉罵：“鄉(xiāng)巴佬，騎？”

我頭埋得更低，把遞往摞，指節(jié)攥得發(fā) —— 這座踮腳都夠到頂端的城市，像我這樣的，連生氣的資格都沒有。

件，有個客戶的地址只寫了 “XX 區(qū)元”，沒標樓層。

我區(qū)繞了圈，問了保安、便店板，甚至敲了兩層樓的門，才找到那戶家。

門，股淡淡的水味飄出來，主穿著絲睡衣，接過遞就劈頭蓋臉地訓：“個遞都這么慢，我等了！”

我陪著笑說 “實對起，找了半”，轉身聽見她跟屋嘟囔：“這些地來的就是專業(yè)，連地址都?！?br>
回遞點，王板把我進辦公室，捏著張皺巴巴的訴，眉頭擰個疙瘩：“林，這月都次了，再這樣，罰款可就是數(shù)目了?！?br>
我攥緊了衣角，布料掌揉出褶皺，嘴說 “次定注意”，卻像壓了塊濕綿 —— 我已經(jīng)把地址本得卷了邊，可總還有意，像躲的