初秋的，寒氣從窗縫滲進(jìn)來(lái)。遲硯棠窩的那側(cè)，披著件灰藍(lán)針織衫，靠頭書(shū)。墻的掛鐘滴答作響，指針指向點(diǎn)。

她合書(shū)本，揉了揉穴，習(xí)慣地朝門(mén)望了眼。

依舊沒(méi)有回來(lái)。

從岑御琛離家到，整整。

她是沒(méi)找過(guò)他。短信發(fā)了串，對(duì)方?jīng)]有回；話(huà)打過(guò)去，是他秘書(shū)的聲音，客氣卻疏離：“岑總，我轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>
甚至她的婆婆，也只是冷淡地丟句：“你個(gè)當(dāng)媳婦的能哄公還能干嘛。”

她正準(zhǔn)備關(guān)燈入睡，樓卻忽然來(lái)了聲清晰的引擎熄火聲。

遲硯棠愣，幾乎是本能地掀被子，踩拖鞋了樓。

落地窗的庭院被感應(yīng)燈照亮，昏光，劉助正地扶著個(gè)的男，沿著石板徑步步往屋走。

是岑御琛。

他醉得厲害，頭發(fā)有些凌，襯衣從西裝扯出截，領(lǐng)帶松到胸，整個(gè)披著身寡淡而冷峻的酒氣。

“夫……”劉助見(jiàn)她，面露難，“先生喝醉了?！?br>
遲硯棠站臺(tái)階沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜了岑御琛眼。他似乎沒(méi)認(rèn)出她，靠劉助肩，眉緊蹙，像夢(mèng)魘掙扎。

她終于：“我?！?br>
劉助點(diǎn)頭，將岑御琛的臂交到她：“那我先走，您點(diǎn)?！?br>
遲硯棠被他半個(gè)身子壓得幾乎站穩(wěn)，咬牙扶著他，步步往樓挪。兩之間沒(méi)有交流，只有酒和沉默籠罩著整個(gè)空間。

到了臥室，她剛把岑御琛到，他突然睜眼，猛地扣住她的腕，將她整個(gè)拉倒。

“岑御琛！”她驚呼，反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被他壓身。

他垂著眼她，眼底是濃稠散的醉意，卻夾著幾清醒的執(zhí)拗：“棠棠……又想躲我？”

遲硯棠掙扎，想推他，可他的臂像鐵箍樣緊緊箍住她的腰。

她聲音冷了來(lái)：“你我。你喝醉了。”

“我當(dāng)然醉了，”他低聲笑，聲音帶著沙啞的鈍痛，“醉了才回來(lái)，才想起個(gè)多月沒(méi)碰過(guò)我婆了?！?br>
“岑御琛，你有沒(méi)有聽(tīng)懂話(huà)？”遲硯棠徹底惱了，抬想打他，可還沒(méi)落，就被他把按住。

可男像是聽(tīng)見(jiàn)，只盯著她的臉，眼燃著點(diǎn)正常的緒，沙啞地重復(fù)：“別躲我，棠棠……我們是夫妻，是嗎？”

他的按住她掙扎的腕，動(dòng)作硬得毫退路可言。遲硯棠力氣本就，何況他醉了，卻還像只困獸，滿(mǎn)身的欲望和憤怒，處安，只能撲向她。

“你想用這種方式證明你還這段婚姻？”她冷笑，眼角泛著紅，腕已經(jīng)被他握得泛。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭親她，動(dòng)作帶著急切，帶著種幾乎是報(bào)復(fù)式的占有。

遲硯棠閉眼，再掙扎。

她太清楚了，他是想親近她，只是想宣泄。她掙脫，也想掙了。

他曾說(shuō)過(guò)，結(jié)婚那是他這輩子的刻。他也曾數(shù)次她耳邊說(shuō)：“棠棠，你是我唯想娶的?！?br>
知過(guò)了多，岑御琛終于停了來(lái)。

他像例行公事般躺到旁，了個(gè)身，很就來(lái)穩(wěn)的呼聲?？諝鈴浡茪馀c汗味，還有某種難以言說(shuō)的沉重。

遲硯棠僵硬地躺著，身的力氣像被抽空般。她沒(méi)有動(dòng)，只是怔怔地望著花板，睫濕了，知是汗還是淚。

身側(cè)的男睡得安穩(wěn)，像是剛剛那場(chǎng)緒失控的親密與他毫關(guān)系。而她，卻像是被拋棄場(chǎng)荒謬戲劇的舞臺(tái)央，找到落幕的出。

她緩緩側(cè)過(guò)身，背對(duì)著他，將己蜷個(gè)的弧度。冰涼，貼著皮膚更顯孤獨(dú)。

窗簾掀，月光斜落進(jìn)來(lái)，打地板，像道沉默的審判。

遲硯棠望著，腦浮出七年前的岑御琛。

那的他，穿著襯衫站她面前，擋住了醉酒男客來(lái)的惡意目光，低聲問(wèn)她：“你個(gè)晚班，怕嗎？”

她羞怯卻堅(jiān)定地?fù)u頭，說(shuō)：“我得己賺。”

他笑了，目光清澈，像年所有的悸動(dòng)和理想。

可如今，那眼睛只剩倦意和冷漠。交流越來(lái)越，回家的間越來(lái)越晚。

遲硯棠緊了緊被角，眼角滴淚滑落進(jìn)發(fā)絲。

她忽然有些清，到底是從什么候始，他們變了這樣。

也許是次次冷戰(zhàn)后沒(méi)先低頭；也許是婆婆的催促和他的沉默語(yǔ)；也許是他和那個(gè)秘書(shū)之間清楚的曖昧；也許……是從她次次原諒、次次我麻痹始。

屋靜得只剩鐘表的滴答聲，每聲，都像敲她的。

遲硯棠望著窗漆的，未眠。

光透過(guò)厚重的窗簾縫隙落進(jìn)來(lái)，岑御琛被晃得蹙眉，腦袋仿佛被什么鈍物擊過(guò)樣，疼得發(fā)脹。

他抬揉了揉穴，嘴干得發(fā)苦，胃江倒。

昨晚的酒，喝多了。

他坐起身，身酸軟，眼有瞬間的渙散。腦模糊浮出昨的片段——遲硯棠蒼的臉，掙扎的臂，和她后再掙扎的那刻，那種如同失語(yǔ)般的沉默。

岑御琛“咯噔”聲，有些煩躁地拽被子，赤腳。他洗漱望著鏡子那張滿(mǎn)是疲憊的臉，知為何，竟升起股隱隱的懊悔。

他衣服樓，路腳步沉重。拐進(jìn)餐廳，廚房方向飄來(lái)油煙味和淡淡的姜絲，他循聲望去，到遲硯棠正站灶臺(tái)前。

她穿著件淺灰家居裙，頭發(fā)簡(jiǎn)束起，身形纖細(xì)，安靜得像幅畫(huà)。

灶臺(tái)的鍋正熬著粥，水汽氤氳，她低頭盛碗的動(dòng)作很輕，像是怕吵醒誰(shuí)似的。

岑御琛站樓梯了幾秒，：“醒得早?！?br>
遲硯棠沒(méi)有抬頭，動(dòng)作也未停，只是語(yǔ)氣淡淡：“點(diǎn)醒的，就沒(méi)再睡?！?br>
她把粥端到餐桌，又拿出切的菜，動(dòng)作氣呵。

岑御琛喉頭動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，她已經(jīng)把明治擺，坐，說(shuō)：“你要是舒服，我可以給你煲點(diǎn)解酒湯?！?br>
“昨晚……”他試探地，話(huà)只說(shuō)了半。

遲硯棠淡淡了他眼，眸子清清冷冷的，沒(méi)有怨，也沒(méi)有怒，甚至沒(méi)有絲緒瀾：“昨晚你喝醉了?！?br>
“遲硯棠?！彼碱^皺緊，隱隱覺(jué)得這是句簡(jiǎn)的敷衍。

她卻沒(méi)再接話(huà)，只低頭喝粥，唇瓣幾乎貼碗邊，仿佛是用種聲的方式，與他隔整張餐桌的距離。

餐桌的氣氛冷得像初冬清晨的露水，凝著薄薄層見(jiàn)的霜。

遲硯棠剛剛收拾碗筷，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)廚房洗碗，身后突然響起岑御琛低沉的嗓音：

“別忘了避孕藥。”