山謠·椿樹(shù)結(jié)楔子·苦楝子細(xì)雨如紗，籠罩著巴山腹地的苦楝溝。

八歲的春桃，將木生的輕輕覆己。

粗布褂，那團(tuán)溫?zé)崴坪笊较獫颈慌?yáng)吻過(guò)的鵝卵石，帶著生命的悸動(dòng)。

“木生，”她睫垂落晶瑩雨珠，輕聲呢喃，“今，背我過(guò)鬼愁崖吧。”

暮漸濃，年腰間的柴刀泛著冷光。

他望向溝那棵年苦楝樹(shù)，記憶如潮水漫涌——七歲那年，春桃正是被竹筐從這棵樹(shù)吊。

筐蜷縮著歲的她，身旁半塊硬餅與張血書(shū)，寫著“春桃，愿入沈家為媳，從此生死由命”。

竹筐的新娘光緒年，兩歲的木生被母親用破棉絮裹著坐門檻。

父親與壯漢們將粗麻繩系苦楝樹(shù)，竹筐緩緩升起，筐穿紅襖的兒，麻花辮沾著草屑，正用袖擦拭淚水。

“這娃命苦，”母親塞給他塊烤紅薯，“你爹粟米才從販子救她，后她是你媳婦，要護(hù)著她。”

春桃初次抱木生，慎將他摔灶臺(tái)邊。

他膝蓋滲血，攥著她褲腳哭，而她卻望著山尖出，指甲深深掐進(jìn)掌。

直到父親抄起笤帚，她才驚醒，慌忙將他摟入懷，用帶著槐花清的粗布圍裙，輕輕拭去他的眼淚：“別哭，往后給你摘棗?！?br>
那年冬，嚎撕裂苦楝溝的寧?kù)o。

木生發(fā)燒說(shuō)胡話，春桃跪灶臺(tái)前熬姜湯。

窗嚎逼近，她抄起沾著干辣椒的木棍抵住木門。

當(dāng)爪抓撓聲愈發(fā)急促，她著木生紅的臉，毅然舉起姜湯瓦罐砸向窗戶。

碎瓷驚走惡，姜湯卻燙傷她的腳背，她卻笑著抱他至窗前：“瞧，被打跑了，以后我都護(hù)著你?！?br>
青石板的腳印木生歲，春桃已出落歲的。

每未亮，她便背著竹簍采藥，歸來(lái)鬢角常沾菊。

木生跟隨她攀爬后山，見(jiàn)她鐮刀割艾草，褲腿卷起，腿布滿荊棘劃出的血痕。

“疼嗎？”

木生蹲輕吹她的傷。

春桃笑著彈他額頭：“屁孩，懂什么疼？”

那后暴雨突至，兩躲進(jìn)巖洞。

春桃倚著石壁憩，木生望著她被雨水浸透的衣裳發(fā)呆。

衣襟暈染的深紫，恰似后山凋零的杜鵑。

他想起去年村后