一九九七，我靠聽豬說話成萬元戶
第1章
（感謝各位吳彥祖，陳的力支持，祝家新的年發(fā)發(fā)發(fā)，財，魅力，伴侶，各位奴才退了，祝各位新的年想事，勞斯萊斯幻，別墅），清河鎮(zhèn)的風(fēng)還帶著刺骨的涼。，走回村的土路。，步子，軍綠洗得發(fā)，袖磨出了邊，腳的布鞋沾著泥點，走起路來聲響。年兵役剛結(jié)束，他從部隊回來，肩背挺直，走路像踩著尺子量過樣齊整。眉骨那道疤是訓(xùn)練留的，深，但冷風(fēng)有點發(fā)緊。，沒完出來，遠(yuǎn)處的山還壓地。路邊的楊樹剛冒芽，枝條干瘦，風(fēng)吹就晃。路是土路，被昨的雨泡軟了，腳踩去陷半寸，拔出來帶起團(tuán)泥。他走得穩(wěn)，每步都踏實，像是要把這年頭的子，步步走回家。，只有幾只雞土坡刨食，咯咯兩聲，又撲棱著飛進(jìn)院子。煙囪冒煙的也多，清早的安靜壓得空落落的。，就見李頭蹲路邊石頭抽煙。，是村的光棍，愛管閑事，誰家有事他總個知道。見陳衛(wèi)走近，他沒站起來，只是把煙袋鍋往鞋底磕了兩，抬頭了他眼，眼躲閃。
陳衛(wèi)停腳步。
“李叔?！彼傲寺?，聲音，但清楚。
李頭嗯了聲，沒他的臉，低頭重新裝煙絲，動作慢吞吞的。
“我爸……還吧？”陳衛(wèi)問。
李頭頓了，煙絲撒了點地。他抬起眼，嘴唇動了動，才說：“你爹……走了了。”
陳衛(wèi)沒動。
他站著，像根樁子扎原地。
李頭又補了句：“娘讓你早點回來?！?br>
陳衛(wèi)的慢慢攥緊了帆布包的帶子。帶子是粗布縫的，經(jīng)年累月磨得發(fā)硬，此刻被他捏得變了形，指節(jié)泛，青筋條條凸出來。
他沒再問。
也沒說別的。
猛地轉(zhuǎn)身，抬腿就走。
始是走，步子甩得，肩頭跟著節(jié)奏聳聳。走到半路，腳步加，變跑。后干脆是跑，鞋底拍泥地啪啪響，身后揚起溜塵土。
風(fēng)吹他臉，刀割樣。
他呼越來越重，胸起伏，喉嚨發(fā)干，眼睛有點酸，但他沒眨眼，也沒抬去擦。
父親種的地，是他每工回來鋤遍的。
父親修的院墻，是他塊磚塊磚壘起來的。
父親半咳嗽，是他披衣起來倒水喂藥的聲音。
那些畫面?zhèn)€個往腦子撞，撞得他穴突突跳。
他跑得更了。
村道兩邊的屋子飛后退，門板關(guān)著，窗戶蒙著灰布，沒探頭，沒說話。整個村子像睡著了，只有他的腳步聲響。
家到了。
間低矮的瓦房，院墻是土坯砌的，邊塌了角，還沒補。門虛掩著，門軸生銹，推吱呀聲。
他沒敲門，直接推了。
院子沒。
堂屋門著，屋光暗，供桌擺正，面有個木牌，寫著“先父陳之靈位”。爐空著，灰積了厚厚層，供品是碗干裂的蒸饃，邊還有半個發(fā)霉的蘋。
他站門，沒動。
然后步步走進(jìn)去，膝蓋彎，跪了靈位前。
扶地，頭低著，肩膀。
屋子靜得能聽見灰塵落地的聲音。
他沒哭出聲，但呼變得很，氣，又慢慢吐出來。額頭抵冰冷的地面，汗水順著鬢角滑來，滴泥地，洇個點。
過了很，他慢慢抬起頭，向墻掛著的照片。
照片是的，父親穿著舊棉襖，坐門檻抽煙，臉有笑，但眼角的皺紋很深。那是他去年冬照的，照完沒多就病倒了。
陳衛(wèi)盯著那張臉，了很。
然后輕聲說：“爸，我回來了。”
聲音低，啞，像從嗓子深處擠出來的。
“您?！彼终f，“這個家，我來撐?！?br>
說完，他慢慢站起來，轉(zhuǎn)身走出堂屋，進(jìn)了院子。
水缸院子角落，缸水滿，映著灰蒙蒙的。他拿起鐵瓢，舀了瓢水，往臉潑。
冷水得他顫，但他沒停，瓢接瓢地潑。頭發(fā)濕了，衣服領(lǐng)子也濕了，水順著脖子往流，冰得他牙關(guān)打戰(zhàn)。
他管。
直到整個清醒過來，才鐵瓢，站直身子。
眼睛紅，但眼已經(jīng)樣了。
再是剛回來那種帶著盼頭的光，也是聽到噩耗的震愣，而是種沉去的、硬邦邦的西，像鐵塊落進(jìn)井底，再也浮來。
他站院子，顧周。
房子舊，墻皮剝落，窗紙破了幾個洞，風(fēng)吹就撲棱。院雜草長了片，沒收拾。雞窩倒了，散了地稻草。
他了圈，沒嘆氣，也沒罵。
轉(zhuǎn)身回到堂屋，把帆布包炕沿，解扣子，從面拿出條嶄新的巾，疊，輕輕供桌。
這是他部隊攢的，本來想回家給父親個驚喜。
用了。
但他還是了。
然后退后步，對著靈位，規(guī)規(guī)矩矩鞠了躬。
再轉(zhuǎn)身，走出屋子，站院。
風(fēng)吹過來，帶著土腥味和柴火灰的味道。
他站著，動，像尊石像。
光漸漸亮了些，層裂道縫，透出點陽光，照他肩。
他抬起，抹了把臉，把濕頭發(fā)往后捋了捋。
然后深氣，肩膀挺，邁步朝屋走去。
進(jìn)門之前，他停了，回頭了眼球。
院子空蕩蕩的，沒，沒聲，只有風(fēng)卷著落葉打轉(zhuǎn)。
他抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
坐炕沿，打帆布包，把面的幾件衣服拿出來疊，進(jìn)柜子。動作很慢，但絲茍。
柜子是父親的，松木的，邊角都有些磨圓了。他摸了摸柜角，指停了兒，又繼續(xù)收拾。
收拾完，他站起身，走到灶臺前，揭鍋蓋。
鍋是冷的，面什么也沒有。
他鍋蓋，轉(zhuǎn)身出了廚房，走到院水缸旁，起水桶，準(zhǔn)備挑水。
桶是舊的，鐵箍有些松，起來晃當(dāng)響。
他拎著桶，站院門，了向村水井的那條路。
路長，也就半地。
但他知道，從今起，這條路他走很多遍。
是為了己。
是為了這個家。
他拎著桶，邁步出了院門。
腳步沉，但穩(wěn)。
每步都像土地釘釘子。
風(fēng)還吹，光點點亮起來。
清河鎮(zhèn)的早晨，終于有了點活氣。
陳衛(wèi)停腳步。
“李叔?！彼傲寺?，聲音，但清楚。
李頭嗯了聲，沒他的臉，低頭重新裝煙絲，動作慢吞吞的。
“我爸……還吧？”陳衛(wèi)問。
李頭頓了，煙絲撒了點地。他抬起眼，嘴唇動了動，才說：“你爹……走了了。”
陳衛(wèi)沒動。
他站著，像根樁子扎原地。
李頭又補了句：“娘讓你早點回來?！?br>
陳衛(wèi)的慢慢攥緊了帆布包的帶子。帶子是粗布縫的，經(jīng)年累月磨得發(fā)硬，此刻被他捏得變了形，指節(jié)泛，青筋條條凸出來。
他沒再問。
也沒說別的。
猛地轉(zhuǎn)身，抬腿就走。
始是走，步子甩得，肩頭跟著節(jié)奏聳聳。走到半路，腳步加，變跑。后干脆是跑，鞋底拍泥地啪啪響，身后揚起溜塵土。
風(fēng)吹他臉，刀割樣。
他呼越來越重，胸起伏，喉嚨發(fā)干，眼睛有點酸，但他沒眨眼，也沒抬去擦。
父親種的地，是他每工回來鋤遍的。
父親修的院墻，是他塊磚塊磚壘起來的。
父親半咳嗽，是他披衣起來倒水喂藥的聲音。
那些畫面?zhèn)€個往腦子撞，撞得他穴突突跳。
他跑得更了。
村道兩邊的屋子飛后退，門板關(guān)著，窗戶蒙著灰布，沒探頭，沒說話。整個村子像睡著了，只有他的腳步聲響。
家到了。
間低矮的瓦房，院墻是土坯砌的，邊塌了角，還沒補。門虛掩著，門軸生銹，推吱呀聲。
他沒敲門，直接推了。
院子沒。
堂屋門著，屋光暗，供桌擺正，面有個木牌，寫著“先父陳之靈位”。爐空著，灰積了厚厚層，供品是碗干裂的蒸饃，邊還有半個發(fā)霉的蘋。
他站門，沒動。
然后步步走進(jìn)去，膝蓋彎，跪了靈位前。
扶地，頭低著，肩膀。
屋子靜得能聽見灰塵落地的聲音。
他沒哭出聲，但呼變得很，氣，又慢慢吐出來。額頭抵冰冷的地面，汗水順著鬢角滑來，滴泥地，洇個點。
過了很，他慢慢抬起頭，向墻掛著的照片。
照片是的，父親穿著舊棉襖，坐門檻抽煙，臉有笑，但眼角的皺紋很深。那是他去年冬照的，照完沒多就病倒了。
陳衛(wèi)盯著那張臉，了很。
然后輕聲說：“爸，我回來了。”
聲音低，啞，像從嗓子深處擠出來的。
“您?！彼终f，“這個家，我來撐?！?br>
說完，他慢慢站起來，轉(zhuǎn)身走出堂屋，進(jìn)了院子。
水缸院子角落，缸水滿，映著灰蒙蒙的。他拿起鐵瓢，舀了瓢水，往臉潑。
冷水得他顫，但他沒停，瓢接瓢地潑。頭發(fā)濕了，衣服領(lǐng)子也濕了，水順著脖子往流，冰得他牙關(guān)打戰(zhàn)。
他管。
直到整個清醒過來，才鐵瓢，站直身子。
眼睛紅，但眼已經(jīng)樣了。
再是剛回來那種帶著盼頭的光，也是聽到噩耗的震愣，而是種沉去的、硬邦邦的西，像鐵塊落進(jìn)井底，再也浮來。
他站院子，顧周。
房子舊，墻皮剝落，窗紙破了幾個洞，風(fēng)吹就撲棱。院雜草長了片，沒收拾。雞窩倒了，散了地稻草。
他了圈，沒嘆氣，也沒罵。
轉(zhuǎn)身回到堂屋，把帆布包炕沿，解扣子，從面拿出條嶄新的巾，疊，輕輕供桌。
這是他部隊攢的，本來想回家給父親個驚喜。
用了。
但他還是了。
然后退后步，對著靈位，規(guī)規(guī)矩矩鞠了躬。
再轉(zhuǎn)身，走出屋子，站院。
風(fēng)吹過來，帶著土腥味和柴火灰的味道。
他站著，動，像尊石像。
光漸漸亮了些，層裂道縫，透出點陽光，照他肩。
他抬起，抹了把臉，把濕頭發(fā)往后捋了捋。
然后深氣，肩膀挺，邁步朝屋走去。
進(jìn)門之前，他停了，回頭了眼球。
院子空蕩蕩的，沒，沒聲，只有風(fēng)卷著落葉打轉(zhuǎn)。
他抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
坐炕沿，打帆布包，把面的幾件衣服拿出來疊，進(jìn)柜子。動作很慢，但絲茍。
柜子是父親的，松木的，邊角都有些磨圓了。他摸了摸柜角，指停了兒，又繼續(xù)收拾。
收拾完，他站起身，走到灶臺前，揭鍋蓋。
鍋是冷的，面什么也沒有。
他鍋蓋，轉(zhuǎn)身出了廚房，走到院水缸旁，起水桶，準(zhǔn)備挑水。
桶是舊的，鐵箍有些松，起來晃當(dāng)響。
他拎著桶，站院門，了向村水井的那條路。
路長，也就半地。
但他知道，從今起，這條路他走很多遍。
是為了己。
是為了這個家。
他拎著桶，邁步出了院門。
腳步沉，但穩(wěn)。
每步都像土地釘釘子。
風(fēng)還吹，光點點亮起來。
清河鎮(zhèn)的早晨，終于有了點活氣。