雙向人生
第1章
：兩端的刀鋒:47，空紀(jì)念醫(yī)院，術(shù)室。，落徐俊元修長穩(wěn)定的。，血珠沿著刀鋒滾落，被助準(zhǔn)走。監(jiān)器，患者的生命征穩(wěn)得如同首催眠曲。周圍名醫(yī)護(hù)員屏息凝，隨著徐俊元的指移動(dòng)——那正處理的是位于語言樞旁的動(dòng)脈瘤，個(gè)的失誤，就能讓位詩壇泰余生只剩意義的音節(jié)?！?，0.?！毙炜≡穆曇敉高^罩來，穩(wěn)得沒有絲瀾。，動(dòng)作練得像場編排了次的舞蹈。術(shù)室只有器械的輕響、儀器的滴答，以及偶爾響起的、徐俊元簡潔到近乎吝嗇的指令。。，未損傷何功能經(jīng)。徐俊元退后步，由助進(jìn)行關(guān)顱。他摘沾血的，橡膠從皮膚剝離發(fā)出細(xì)的“啵”聲。
“術(shù)后監(jiān)護(hù)按級(jí)預(yù)案，鎮(zhèn)痛泵劑量調(diào)5%。”他邊說邊走向洗臺(tái)，“患者對(duì)阿片類藥物謝偏，常規(guī)劑量引起呼抑?！?br>
“是，科長nim。”住院醫(yī)生連忙記。
水流沖刷著指，徐俊元抬眼著鏡的已。術(shù)帽邊緣露出幾縷發(fā)，罩方的眼睛冷靜得如同深——那是媒愛寫的鏡頭，“空紀(jì)念醫(yī)院年輕經(jīng)科科長”、“醫(yī)學(xué)界的才”、“帝之徐俊元”。這些標(biāo)題他的履歷層層疊加，構(gòu)筑出個(gè)完瑕的英形象。
他喜歡這種可控。喜歡每滴血都預(yù)料之，每個(gè)細(xì)胞都聽從指令的感覺。
兩后，江南區(qū)某級(jí)餐廳。
水晶吊燈折著暖的光，琴聲空氣流淌。徐俊元熨帖的深灰西裝，坐靠窗的位置，握著檳杯。未婚妻尹秀雅坐對(duì)面，襲珍珠連衣裙，正笑著聽醫(yī)院理事長炳哲講話。
“俊元今這臺(tái)術(shù)，明又是頭條?！北芘e杯，七歲的臉龐保養(yǎng)得宜，只有眼角的細(xì)紋泄露歲月，“文藝協(xié)的樸長親致感謝，說保住了寶級(jí)詩的‘語言之魂’?！?br>
“是理事長給了我這個(gè)臺(tái)?！毙炜≡h首，酒杯輕碰，發(fā)出清脆的響聲。
這話半是客，半是事實(shí)。七年前，他從約翰·霍普斯醫(yī)學(xué)院歸，帶著頂尖期刊的論文和幾項(xiàng)經(jīng)科創(chuàng)新術(shù)式的專。多家醫(yī)院拋出橄欖枝，但炳哲親飛到見他，談話，后說：“空醫(yī)院能給你的止是術(shù)臺(tái)，而是個(gè)重新定義經(jīng)科的可能?！?br>
他來了。七年，從主治醫(yī)師到科長，從醫(yī)學(xué)才到社名流。媒愛他——出身首爾裕家庭，頂尖學(xué)府畢業(yè)，相貌英俊，醫(yī)術(shù)如，還即將與尹氏集團(tuán)完婚。個(gè)毫瑕疵的生樣本。
“俊元近像瘦了些?！币阊泡p聲說，眼帶著溫柔的關(guān)切，“術(shù)排得太滿了吧？”
“還。”徐俊元切著盤的排，，肌紅蛋滲出。他其實(shí)沒什么胃，但依然將食物入，咀嚼，吞咽。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像進(jìn)行某種儀式。
晚餐晚點(diǎn)結(jié)束。炳哲的司機(jī)兩回家——江南區(qū)的層公寓，可以俯瞰漢江景的頂級(jí)房。梯聲升，尹秀雅靠他肩頭。
“婚禮請(qǐng)柬的樣式，媽媽又挑了種，明你？”
“?！毙炜≡獞?yīng)著，指意識(shí)地?fù)徇^西裝袋的藥盒。面是助眠藥物，他已經(jīng)連續(xù)周需要靠它入睡，原因是某種模糊的、醒來就記清的夢境。
但今，他決定藥。
凌晨:。
徐俊元陷入沉睡。
而此刻，城市的另端。
姜哲浩奔跑。
肺像破風(fēng)箱樣撕扯，每次氣都帶著鐵銹味。左臂的舊傷隨著步伐陣陣抽痛，胃部悉的隱痛此刻被更的恐懼壓過。身后追來的腳步聲雜而沉重，至個(gè)。
他拐進(jìn)窄巷，垃圾腐敗的氣味撲面而來。這是龍村——，官方它“再發(fā)預(yù)備區(qū)”，但住集裝箱和木板屋的都知道，這只是被城市遺忘的胃袋底部，專門消化那些被需要的。
比如他，非法滯留勞工，沒有民健康保險(xiǎn)，沒有合法居留身份，只有個(gè)需要昂貴藥物治療的弟弟。
“那邊！抓住他！”
吼聲巷子回蕩。姜哲浩身跳過堆廢建材，左落地?fù)蔚?，舊傷處來尖銳的刺痛。他咬牙忍住，繼續(xù)向前。
今他去討要拖欠的個(gè)月工資，包工頭扔出幾張皺巴巴的紙幣：“就這些，愛要要?！彼搜蹟?shù)額，到約定的之。爭執(zhí)，推搡，然后工頭來了。他們說他了工地材料，要把他“交法辦”——這話的正意思是，如想被遣，就把之前討薪的事吞回去。
他逃了。因?yàn)樗鼙蛔ァＵ苊襁€等他帶藥回去。
前方出棟廢棄教堂的輪廓，尖頂月光像柄指向空的斷劍。那是他臨的棲身處之。他沖進(jìn)去，破損的繪玻璃地出詭異的。腳步聲越來越近。
樓。沿著搖搖欲墜的木梯向，來到鐘樓。
沒有路了。
姜哲浩轉(zhuǎn)身，背對(duì)著欄桿。個(gè)男堵樓梯，拿著鋼管和——他瞳孔縮——把彈簧刀。刀身月光泛著冷光。
“跑啊，怎么跑了？”為首的男吐了唾沫，“把機(jī)交出來，面那些錄音刪了，今就讓你走著出去?！?br>
姜哲浩沉默地著他們。左可察地顫，胃部的隱痛此刻變得清晰。他想起哲民咳血的樣子，想起藥瓶的價(jià)格標(biāo)簽，想起已計(jì)算過數(shù)次的那個(gè)數(shù)字：以他的工價(jià)，喝工作兩年，才夠弟弟次化治療。
“我沒有錄音。”他說。聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦。
“那就別怪我們搜身了。”
男前。姜哲浩后退，腳跟抵到欄桿邊緣。米方是散落著碎石的空地。
秒，彈簧刀刺來。
姜哲浩側(cè)身，刀鋒劃破，擦過肋。冰涼的觸感之后，劇痛。他悶哼聲，抓住對(duì)方腕，但另個(gè)從側(cè)面用鋼管砸他左肩——舊傷處，劇痛讓眼前瞬間發(fā)。
握刀的男抽回，再次刺來。
這次，姜哲浩沒能完躲。
刀身沒入左側(cè)肋，約肋間的位置。冰冷，然后滾燙。他低頭，見對(duì)方握刀的，見刀柄的品牌標(biāo)志——只鷹的輪廓，廉價(jià)鋼材月光反光。
界的聲音始遠(yuǎn)去。
追捕者的罵聲、已的喘息、遠(yuǎn)處隱隱的都市噪音……都退背景。只有疼痛清晰比，像根燒紅的鐵釬釘進(jìn)身，并且始攪動(dòng)。
姜哲浩靠著欄桿緩緩滑坐去。男們似乎也慌了，低聲罵了幾句，轉(zhuǎn)身跑樓梯。
血從指縫滲出，溫?zé)?，粘稠?br>
他抬起頭，見空稀疏的星星。想起家屋后也能到這樣的星空，想起哲民候指著星星說“，那顆亮的像你的眼睛”。想起已已經(jīng)年沒回去了。
意識(shí)始模糊。
他努力保持清醒，用還能動(dòng)的右從袋掏出那個(gè)破舊的本子，，用沾血的指尖寫：
“44次異常疼痛。位置：左肋，肋間。間：凌晨……點(diǎn)47。伴隨事件：刀刺傷。備注：此次……有明確部原因?！?br>
寫完后個(gè)字，本子從滑落。
他的停留空，等待疼痛帶走意識(shí)，或者死亡帶走疼痛。
同間，江南區(qū)公寓。
徐俊元猛然驚醒。
從彈坐起來，動(dòng)作得幾乎摔去。冷汗瞬間浸濕睡衣。
痛。
左肋，尖銳、深刻、容忽的劇痛。他掀衣服，低頭——
皮膚完損。沒有傷，沒有血跡。
但痛感實(shí)得像有刀還面攪動(dòng)。
他顫著打頭燈，沖進(jìn)浴室，對(duì)著鏡子再次檢查。光滑的皮膚，沒有絲傷痕。他用按壓痛處，觸感正常，但深層的疼痛仍持續(xù)，甚至隨著跳陣陣搏動(dòng)。
“噩夢……”他喘息著對(duì)已說，“只是噩夢?！?br>
可是太實(shí)了。他能回憶起來——，是回憶，是剛剛經(jīng)歷的——
追逐，教堂，月光，刀鋒，還有那個(gè)刀柄的鷹形標(biāo)志。
徐俊元撐洗臺(tái)，著鏡蒼的臉。醫(yī)學(xué)士的腦始運(yùn)轉(zhuǎn)：肋間經(jīng)痛？急發(fā)帶狀皰疹前兆？但疼痛的位置和質(zhì)都典型。因疼痛？可他從未有過類似病史。
然后，他注意到鏡子的異常。
左肋，肋間的位置，皮膚始出變化。
起初只是淡淡的紅，像輕的充血。接著，紅加深，轉(zhuǎn)為紫紺。瘀痕的輪廓逐漸清晰——是個(gè)普的圓形淤青，而是……個(gè)狹長的、邊緣規(guī)則的形狀。
徐俊元屏住呼，用指空氣臨摹那個(gè)形狀。
長約七厘米，寬處約點(diǎn)厘米。端較鈍，端……像是被什么西阻擋形的細(xì)叉。
他的臟驟然收縮。
因?yàn)樗J(rèn)出了這個(gè)形狀。
剛才那個(gè)“夢”，刀身沒入身的瞬間，他清楚地見了——刀身的輪廓，刺入的深度，以及那個(gè)鷹形標(biāo)志皮膚壓出的、略帶叉的印痕。
，這個(gè)形狀正模樣地，浮他已的身。
徐俊元后退步，背脊撞冰冷的瓷磚。
醫(yī)學(xué)知識(shí)腦：瘀傷的形需要間，需要皮的細(xì)血管破裂、血液滲出、血紅蛋解……可能幾鐘從到有，呈出這種深度的紫。
可能。
他顫著伸出，觸碰那處瘀痕。
皮膚熱，按壓劇痛加劇——深部組織的疼痛。
這是幻覺。
徐俊元緩緩滑坐地，背靠著浴缸。冰冷的瓷磚透過睡衣來寒意。他抬起頭，著浴室花板慘的燈光，次感覺到某種牢固的西正裂。
那個(gè)完、可控、切遵循醫(yī)學(xué)規(guī)律的界，這刻，被道來夢境的刀痕劈了。
窗，首爾的燈火依舊璀璨。
城市的這端，英科醫(yī)生坐價(jià)值萬的公寓浴室，盯著身憑空出的傷痕。
另端，廢棄教堂的鐘樓，個(gè)問津的男正失血漸漸失去意識(shí)。
而連接他們的，是道見的、正滲血的裂痕。
“術(shù)后監(jiān)護(hù)按級(jí)預(yù)案，鎮(zhèn)痛泵劑量調(diào)5%。”他邊說邊走向洗臺(tái)，“患者對(duì)阿片類藥物謝偏，常規(guī)劑量引起呼抑?！?br>
“是，科長nim。”住院醫(yī)生連忙記。
水流沖刷著指，徐俊元抬眼著鏡的已。術(shù)帽邊緣露出幾縷發(fā)，罩方的眼睛冷靜得如同深——那是媒愛寫的鏡頭，“空紀(jì)念醫(yī)院年輕經(jīng)科科長”、“醫(yī)學(xué)界的才”、“帝之徐俊元”。這些標(biāo)題他的履歷層層疊加，構(gòu)筑出個(gè)完瑕的英形象。
他喜歡這種可控。喜歡每滴血都預(yù)料之，每個(gè)細(xì)胞都聽從指令的感覺。
兩后，江南區(qū)某級(jí)餐廳。
水晶吊燈折著暖的光，琴聲空氣流淌。徐俊元熨帖的深灰西裝，坐靠窗的位置，握著檳杯。未婚妻尹秀雅坐對(duì)面，襲珍珠連衣裙，正笑著聽醫(yī)院理事長炳哲講話。
“俊元今這臺(tái)術(shù)，明又是頭條?！北芘e杯，七歲的臉龐保養(yǎng)得宜，只有眼角的細(xì)紋泄露歲月，“文藝協(xié)的樸長親致感謝，說保住了寶級(jí)詩的‘語言之魂’?！?br>
“是理事長給了我這個(gè)臺(tái)?！毙炜≡h首，酒杯輕碰，發(fā)出清脆的響聲。
這話半是客，半是事實(shí)。七年前，他從約翰·霍普斯醫(yī)學(xué)院歸，帶著頂尖期刊的論文和幾項(xiàng)經(jīng)科創(chuàng)新術(shù)式的專。多家醫(yī)院拋出橄欖枝，但炳哲親飛到見他，談話，后說：“空醫(yī)院能給你的止是術(shù)臺(tái)，而是個(gè)重新定義經(jīng)科的可能?！?br>
他來了。七年，從主治醫(yī)師到科長，從醫(yī)學(xué)才到社名流。媒愛他——出身首爾裕家庭，頂尖學(xué)府畢業(yè)，相貌英俊，醫(yī)術(shù)如，還即將與尹氏集團(tuán)完婚。個(gè)毫瑕疵的生樣本。
“俊元近像瘦了些?！币阊泡p聲說，眼帶著溫柔的關(guān)切，“術(shù)排得太滿了吧？”
“還。”徐俊元切著盤的排，，肌紅蛋滲出。他其實(shí)沒什么胃，但依然將食物入，咀嚼，吞咽。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像進(jìn)行某種儀式。
晚餐晚點(diǎn)結(jié)束。炳哲的司機(jī)兩回家——江南區(qū)的層公寓，可以俯瞰漢江景的頂級(jí)房。梯聲升，尹秀雅靠他肩頭。
“婚禮請(qǐng)柬的樣式，媽媽又挑了種，明你？”
“?！毙炜≡獞?yīng)著，指意識(shí)地?fù)徇^西裝袋的藥盒。面是助眠藥物，他已經(jīng)連續(xù)周需要靠它入睡，原因是某種模糊的、醒來就記清的夢境。
但今，他決定藥。
凌晨:。
徐俊元陷入沉睡。
而此刻，城市的另端。
姜哲浩奔跑。
肺像破風(fēng)箱樣撕扯，每次氣都帶著鐵銹味。左臂的舊傷隨著步伐陣陣抽痛，胃部悉的隱痛此刻被更的恐懼壓過。身后追來的腳步聲雜而沉重，至個(gè)。
他拐進(jìn)窄巷，垃圾腐敗的氣味撲面而來。這是龍村——，官方它“再發(fā)預(yù)備區(qū)”，但住集裝箱和木板屋的都知道，這只是被城市遺忘的胃袋底部，專門消化那些被需要的。
比如他，非法滯留勞工，沒有民健康保險(xiǎn)，沒有合法居留身份，只有個(gè)需要昂貴藥物治療的弟弟。
“那邊！抓住他！”
吼聲巷子回蕩。姜哲浩身跳過堆廢建材，左落地?fù)蔚?，舊傷處來尖銳的刺痛。他咬牙忍住，繼續(xù)向前。
今他去討要拖欠的個(gè)月工資，包工頭扔出幾張皺巴巴的紙幣：“就這些，愛要要?！彼搜蹟?shù)額，到約定的之。爭執(zhí)，推搡，然后工頭來了。他們說他了工地材料，要把他“交法辦”——這話的正意思是，如想被遣，就把之前討薪的事吞回去。
他逃了。因?yàn)樗鼙蛔ァＵ苊襁€等他帶藥回去。
前方出棟廢棄教堂的輪廓，尖頂月光像柄指向空的斷劍。那是他臨的棲身處之。他沖進(jìn)去，破損的繪玻璃地出詭異的。腳步聲越來越近。
樓。沿著搖搖欲墜的木梯向，來到鐘樓。
沒有路了。
姜哲浩轉(zhuǎn)身，背對(duì)著欄桿。個(gè)男堵樓梯，拿著鋼管和——他瞳孔縮——把彈簧刀。刀身月光泛著冷光。
“跑啊，怎么跑了？”為首的男吐了唾沫，“把機(jī)交出來，面那些錄音刪了，今就讓你走著出去?！?br>
姜哲浩沉默地著他們。左可察地顫，胃部的隱痛此刻變得清晰。他想起哲民咳血的樣子，想起藥瓶的價(jià)格標(biāo)簽，想起已計(jì)算過數(shù)次的那個(gè)數(shù)字：以他的工價(jià)，喝工作兩年，才夠弟弟次化治療。
“我沒有錄音。”他說。聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦。
“那就別怪我們搜身了。”
男前。姜哲浩后退，腳跟抵到欄桿邊緣。米方是散落著碎石的空地。
秒，彈簧刀刺來。
姜哲浩側(cè)身，刀鋒劃破，擦過肋。冰涼的觸感之后，劇痛。他悶哼聲，抓住對(duì)方腕，但另個(gè)從側(cè)面用鋼管砸他左肩——舊傷處，劇痛讓眼前瞬間發(fā)。
握刀的男抽回，再次刺來。
這次，姜哲浩沒能完躲。
刀身沒入左側(cè)肋，約肋間的位置。冰冷，然后滾燙。他低頭，見對(duì)方握刀的，見刀柄的品牌標(biāo)志——只鷹的輪廓，廉價(jià)鋼材月光反光。
界的聲音始遠(yuǎn)去。
追捕者的罵聲、已的喘息、遠(yuǎn)處隱隱的都市噪音……都退背景。只有疼痛清晰比，像根燒紅的鐵釬釘進(jìn)身，并且始攪動(dòng)。
姜哲浩靠著欄桿緩緩滑坐去。男們似乎也慌了，低聲罵了幾句，轉(zhuǎn)身跑樓梯。
血從指縫滲出，溫?zé)?，粘稠?br>
他抬起頭，見空稀疏的星星。想起家屋后也能到這樣的星空，想起哲民候指著星星說“，那顆亮的像你的眼睛”。想起已已經(jīng)年沒回去了。
意識(shí)始模糊。
他努力保持清醒，用還能動(dòng)的右從袋掏出那個(gè)破舊的本子，，用沾血的指尖寫：
“44次異常疼痛。位置：左肋，肋間。間：凌晨……點(diǎn)47。伴隨事件：刀刺傷。備注：此次……有明確部原因?！?br>
寫完后個(gè)字，本子從滑落。
他的停留空，等待疼痛帶走意識(shí)，或者死亡帶走疼痛。
同間，江南區(qū)公寓。
徐俊元猛然驚醒。
從彈坐起來，動(dòng)作得幾乎摔去。冷汗瞬間浸濕睡衣。
痛。
左肋，尖銳、深刻、容忽的劇痛。他掀衣服，低頭——
皮膚完損。沒有傷，沒有血跡。
但痛感實(shí)得像有刀還面攪動(dòng)。
他顫著打頭燈，沖進(jìn)浴室，對(duì)著鏡子再次檢查。光滑的皮膚，沒有絲傷痕。他用按壓痛處，觸感正常，但深層的疼痛仍持續(xù)，甚至隨著跳陣陣搏動(dòng)。
“噩夢……”他喘息著對(duì)已說，“只是噩夢?！?br>
可是太實(shí)了。他能回憶起來——，是回憶，是剛剛經(jīng)歷的——
追逐，教堂，月光，刀鋒，還有那個(gè)刀柄的鷹形標(biāo)志。
徐俊元撐洗臺(tái)，著鏡蒼的臉。醫(yī)學(xué)士的腦始運(yùn)轉(zhuǎn)：肋間經(jīng)痛？急發(fā)帶狀皰疹前兆？但疼痛的位置和質(zhì)都典型。因疼痛？可他從未有過類似病史。
然后，他注意到鏡子的異常。
左肋，肋間的位置，皮膚始出變化。
起初只是淡淡的紅，像輕的充血。接著，紅加深，轉(zhuǎn)為紫紺。瘀痕的輪廓逐漸清晰——是個(gè)普的圓形淤青，而是……個(gè)狹長的、邊緣規(guī)則的形狀。
徐俊元屏住呼，用指空氣臨摹那個(gè)形狀。
長約七厘米，寬處約點(diǎn)厘米。端較鈍，端……像是被什么西阻擋形的細(xì)叉。
他的臟驟然收縮。
因?yàn)樗J(rèn)出了這個(gè)形狀。
剛才那個(gè)“夢”，刀身沒入身的瞬間，他清楚地見了——刀身的輪廓，刺入的深度，以及那個(gè)鷹形標(biāo)志皮膚壓出的、略帶叉的印痕。
，這個(gè)形狀正模樣地，浮他已的身。
徐俊元后退步，背脊撞冰冷的瓷磚。
醫(yī)學(xué)知識(shí)腦：瘀傷的形需要間，需要皮的細(xì)血管破裂、血液滲出、血紅蛋解……可能幾鐘從到有，呈出這種深度的紫。
可能。
他顫著伸出，觸碰那處瘀痕。
皮膚熱，按壓劇痛加劇——深部組織的疼痛。
這是幻覺。
徐俊元緩緩滑坐地，背靠著浴缸。冰冷的瓷磚透過睡衣來寒意。他抬起頭，著浴室花板慘的燈光，次感覺到某種牢固的西正裂。
那個(gè)完、可控、切遵循醫(yī)學(xué)規(guī)律的界，這刻，被道來夢境的刀痕劈了。
窗，首爾的燈火依舊璀璨。
城市的這端，英科醫(yī)生坐價(jià)值萬的公寓浴室，盯著身憑空出的傷痕。
另端，廢棄教堂的鐘樓，個(gè)問津的男正失血漸漸失去意識(shí)。
而連接他們的，是道見的、正滲血的裂痕。