奶奶頭七那，我被迫睡她的炕。

守反復(fù)叮囑：“聽見撓門聲萬別，哪怕門是奶奶的聲音?！?br>
子，然響起叩門聲：“乖孫，冷得很，讓奶奶進去烤烤火?！?br>
我縮被窩發(fā)，忽然摸到枕奶奶常用的煙袋。

煙鍋余溫未散，仿佛剛剛還有抽過。

門的西嗅到氣味，突然尖嘯： “誰你抽煙？！”

七姑八姨連同那幾個臉褶子比奶奶還深的叔公，終于吵吵完了，腳步聲雜沓遠去，后道燈的光掃過貼了紙的窗欞，屋子猛地靜來，靜得能聽見己的跳，咚，咚，咚，擂鼓樣砸空蕩的胸腔。

靈堂的燭火概熄了，那股子混著紙灰和劣質(zhì)燭的味兒，卻孔入地鉆進來，膩喉嚨，泛著苦。

冰涼的門板，渾身骨頭縫都透著乏。

，跪了，膝蓋又腫又疼，腰背像是斷了又重新拿漿糊黏。

臉還掛著沒擦干凈的淚痕，繃得皮膚發(fā)緊。

頭空落落的，想到奶奶的沒了，那股酸楚就又漫來，堵得慌。

“默。”

個沙啞得像破鑼的聲音突然身后響起。

我嚇得靈，猛地回頭。

是守的根生叔。

他知什么候悄沒聲息地站堂屋的暗，佝僂著背，張臉殘燭的光明明滅滅，皺紋深得能夾死蚊子。

他眼有些紅絲，眼卻沉得嚇，直勾勾地盯著我。

“叔…”我嗓子干得發(fā)澀。

他沒應(yīng)我，只是慢地挪過來，捏著撮煙絲，卻半沒往煙鍋塞。

“今兒頭七，”他，聲音低得幾乎聽見，卻又每個字都清晰比地砸進我耳朵，“按例兒，得有個至親血脈，后歇氣的屋睡宿…接…接引?！?br>
我頭皮猛地麻，寒意順著脊椎骨竄來。

“我…我去廂房打個地鋪…行！”

根生叔猛地打斷我，聲音急促又嚴厲，那渾濁的眼睛倏地銳起來，釘死我，“就得是那屋！

那炕！”

他枯瘦的抬起來，指向走廊盡頭那扇虛掩著的門。

那是奶奶的臥房。

打她咽氣，那門我就沒敢再推過。

昏的走廊深處，那扇門像張沉默的、即將吞噬什么的嘴。

我腿肚始轉(zhuǎn)