記憶如粥林晚秋廚房攪著南瓜粥，聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“爸，您慢點(diǎn)。”

她探出頭，見(jiàn)丈夫陳默正扶著公公往沙發(fā)走。

膝蓋積水剛完術(shù)，褲管挽起露出青的皮膚，像片蔫了的菜葉。

“粥熬了，先喝半碗墊墊?！?br>
她盛了碗吹了吹，瞥見(jiàn)陳默鬢角新添的發(fā)——比個(gè)月又多了些。

這個(gè)男從前總愛(ài)穿襯衫，如今連衣都挑深灰，像團(tuán)移來(lái)移去的子。

起風(fēng)，晚秋聽(tīng)見(jiàn)次臥來(lái)動(dòng)靜。

她披衣過(guò)去，見(jiàn)公公正摸索著要。

“爸，您要去哪兒？”

渾濁的眼盯著窗：“找春芳，她該接我回家了。”

春芳是婆婆的名字，年前走的。

晚秋鼻子發(fā)酸，扶著坐回：“媽說(shuō)讓您養(yǎng)病，等您了咱們起回去?！?br>
嘟囔著躺，還緊緊攥著枕邊的相框——那是兩結(jié)婚的合，婆婆穿著月布拉吉，笑得像朵剛摘的棉花。

周末陳默加班，晚秋推著公公去公園。

蘭得正盛，花瓣落肩頭，他忽然指著遠(yuǎn)處：“春芳！”

輪椅猛地往前沖，晚秋踉蹌著扶住，才發(fā)是個(gè)穿藍(lán)布衫的太太背。

攥著蘭花瓣發(fā)呆：“她愛(ài)這個(gè)，說(shuō)像雪落碗。”

那傍晚回家，陳默拎著袋藥進(jìn)門(mén)：“爸的阿爾茲默癥又嚴(yán)重了，醫(yī)生說(shuō)......”話音未落，屋來(lái)“咣當(dāng)”聲。

兩沖進(jìn)去，見(jiàn)公公舉著婆婆的描茶壺，壺嘴正往相框澆水：“春芳渴了?！?br>
陳默要去奪壺，晚秋攔住他。

她拿過(guò)巾輕輕擦著相紙的水痕，忽然發(fā)婆婆嘴角的弧度，和己結(jié)婚照竟有幾相似。

雨尋父入夏公公病加重，總吵著要回房子。

某個(gè)暴雨，趁他們打盹溜了出去。

兩舉著傘雨找了兩個(gè)，后巷槐樹(shù)見(jiàn)他——正抱著樹(shù)干喃喃語(yǔ)，懷緊摟個(gè)塑料袋，面裝著半塊發(fā)硬的桂花糕。

“春芳愛(ài)......”臉清是雨水還是淚水，陳默蹲身把他背起來(lái)，肩膀洇濕片。

晚秋忽然想起新婚那年，陳默也是這樣背著醉酒的己走這條巷子，槐樹(shù)子月光晃啊晃，像撒了把碎子。