奶奶臨終前死死抓住我的： “村后山的宅絕能進(jìn)，尤其別碰那面鏡子?！?br>
整理遺物我發(fā)張泛的照片， 奶奶和姐妹們的合赫然站著另個—— 與我模樣的子， 背后字寫著攝于44年。

當(dāng)宅來敲擊聲， 我舉燭推門， 鏡緩緩伸出慘的臂： “等你了， 終于能我出去了?！?br>
---奶奶咽氣前，枯枝般的鐵鉗似的箍著我，指甲掐得我皮生疼。

屋就剩我們倆，油燈的光暈她急劇收縮的瞳孔跳動，渾濁，卻燃著后點(diǎn)駭?shù)那逍选?br>
“囡囡……”她喉嚨扯著風(fēng)箱，每個字都像是碾碎了擠出來，“記牢……村后山，那座宅……絕能進(jìn)！”

我含著淚猛點(diǎn)頭，這話她念叨了輩子，我耳朵都起繭了。

可她句，調(diào)門陡然尖，幾乎破了音：“尤其！

尤其是別碰那面鏡子！

萬！

萬能！”

她眼睛瞪得，死死盯著我，仿佛是我，而是我身后某個虛的、令她端恐懼的西。

直到那點(diǎn)光徹底黯去，才猛地松，砸舊褥子，濺起點(diǎn)塵埃。

死了。

這疼我的，沒了。

村子辦事講究規(guī)矩，吹吹打打，哭喪守，折了才奶奶入了祖墳。

爹娘走得早，我是奶奶拉扯的，整個家陡然就空了，也空了塊。

收拾奶奶遺物，是個后。

陽光懶洋洋地透過舊窗欞，照出空氣浮動的億萬塵糜。

她的西多，幾件打了補(bǔ)的粗布衣裳，個褪了的木頭梳妝匣，還有沉甸甸的、鎖眼都生了銹的樟木箱子。

鑰匙就奶奶貼身的衣袋摸到的，還帶著點(diǎn)她后的氣息。

箱子打，是些陳年的舊物，散發(fā)著樟木和光混雜的氣味。

面是層靛藍(lán)染的土布，掀來，面壓著幾本了邊的歷，綹用紅繩系著的干枯胎發(fā)，還有疊用油紙包得嚴(yán)實(shí)的西。

剝油紙，面是幾張薄薄的邊紙，寫著些歪歪扭扭的認(rèn)字歌謠，約是奶奶幼蒙用的。

紙面，露出張硬硬的角。

抽出來，是張泛脆化的照片，比巴掌略些。

照片是個年輕子