年冬，漢江灘的風(fēng)夾雜著刺骨的寒意。

余墨裹緊了薄的灰圍巾，指節(jié)被凍得發(fā)紅，卻仍緊緊攥著那幾張被風(fēng)吹得嘩嘩作響的譜紙。

江面，"知音號(hào)"游輪的輪廓霧氣若隱若，層甲板昏的燈光像是浮空的燈籠。

"又失敗了..."余墨低聲語(yǔ)，著被劇院經(jīng)理退回的《江漢交響曲》譜稿。

整整個(gè)月的血，只來(lái)句"太過(guò)西化，合品味"。

他二八歲，從音學(xué)院畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)武漢，本以為能靠作曲謀生，卻連房租都付起了。

江風(fēng)突然了起來(lái)，余墨急忙按住飛舞的譜，張紙卻被卷到了堤岸邊。

他追過(guò)去，卻彎腰撿拾的瞬間，瞥見(jiàn)江堤臺(tái)階蜷縮著個(gè)。

那是個(gè)子，身著素旗袍，發(fā)如瀑垂落，寒風(fēng)顫動(dòng)。

余墨走近，子抬起了臉——他呼滯。

那是張能讓整條漢正街的霓虹都黯然失的容顏，蒼如雪，卻又眼角眉梢藏著說(shuō)出的風(fēng)。

只是那眼睛，空洞得令驚。

"姐，你..."余墨話未說(shuō)完，子忽然抓住了他的衣袖。

"冷..."她只說(shuō)了個(gè)字，聲音輕得幾乎被江風(fēng)撕碎。

余墨這才注意到她赤著腳，旗袍擺已被江水浸濕，凍了冰碴。

他脫衣裹住她，觸到的指冰涼得似活。

"你家哪兒？

我你回去。

"子搖頭，目光越過(guò)他向江的知音號(hào)："我知道...只記得有我雪...""雪？

"余墨頭跳，這恰是他正構(gòu)思的部歌劇主角的名字。

漢舊租界的棟洋房，余墨租住的閣樓狹卻整潔。

爐子熱著姜湯，氣玻璃窗凝水珠。

子——余墨知道她稱菱——裹著毯子坐窗邊，望著面漸暗的。

"你的什么都記得了？

"余墨遞過(guò)姜湯。

菱接過(guò)碗，指纖長(zhǎng)蒼，指節(jié)處卻有著協(xié)調(diào)的薄繭。

"只記得江水很冷...和鋼琴聲。

"她突然抬頭，"你彈鋼琴嗎？

"余墨指向角落那架破舊的立式鋼琴："業(yè)余水。

我是作曲的。

""《雪》..."菱輕聲念出鋼琴散落的譜標(biāo)題，"