C市的雪得正緊，產(chǎn)房的暖氣卻烘得發(fā)悶。

朵朵的哭聲裹消毒水的氣味，玻璃窗的冰花剛?cè)诨私?，映著走廊寥寥幾個(gè)探的——爺爺奶奶的臉沉得像結(jié)了冰的湖面，護(hù)士抱著襁褓出來，他們甚至沒伸接，只朝面望了眼，便轉(zhuǎn)身往樓梯走。

沒記得那的產(chǎn)婦是怎么被推進(jìn)病房的。

朵朵后來聽護(hù)工阿姨零碎起，她媽媽躺，臉比墻的瓷磚還寡淡，懷抱著她，指總她額頭輕輕摩挲，像確認(rèn)什么珍寶。

可那眼睛是空的，像被雪埋住的枯井，誰說話都映出點(diǎn)光。

這場沉默早個(gè)月前就埋了根。

爸爸建軍工廠樓梯間摟著新來的李梅接吻，保潔阿姨的拖把“哐當(dāng)”砸地，那聲響像塊石頭進(jìn)了靜的湖面。

消息得，們見了家的都繞著走，眼的探究像針樣扎。

那媽媽的肚子己經(jīng)顯懷了，每坐陽臺(tái)的藤椅，從出到落，織了半的嬰兒襪膝頭堆皺巴巴的團(tuán)，團(tuán)滾到腳邊也懶得撿。

建軍回家的次數(shù)越來越。

有深回來，帶著身酒氣和陌生的水味，媽媽怯生生地遞醒酒湯，他抬就打地，瓷碗碎星星點(diǎn)點(diǎn)，“哭喪個(gè)臉給誰？

我面累死累活，回來就你這副鬼樣子？”

媽媽縮墻角，肩膀得像秋風(fēng)的葉子，連辯解都敢。

離婚兩個(gè)字，媽媽記寫了數(shù)遍，卻從沒敢說出。

首到那她把離婚協(xié)議遞到他的面前，她鼓起勇氣抬頭：“那孩子……”話沒說完就被打斷，他捏著她的巴，眼得像要：“你敢離婚？

我就讓你爸媽廠待去，讓你弟弟遠(yuǎn)找到工作，你信信？”

媽媽的眼淚瞬間涌出來，是怕，是絕望——她從知道，己嫁的男，藏著這樣的惡。

他們的婚姻本就是場荒唐戲。

建軍次見她，是廠的聯(lián)歡，她穿著洗得發(fā)的藍(lán)布裙，站角落給遞水，臉紅得像透的蘋。

他覺得新鮮，像逗弄籠子的兔子，每堵廠門花，她加班“恰巧”出間。

那個(gè)月風(fēng)的晚，他酒局灌了她杯紅酒，她暈乎乎地被塞進(jìn)，醒來躺酒店的，陽光刺得她睜眼。

個(gè)月后她孕吐得厲害，被家奶奶堵廠門。

太太打量她半，嘆著氣說：“既然懷了，就嫁過，我們家能讓戳脊梁骨。”

婚禮辦得倉促，媽媽穿著租來的婚紗，站建軍身邊，像個(gè)被按盤的子，連笑都是僵硬的。

朵朵出生后的，那個(gè)李梅找到了病房。

她穿著緊身連衣裙，涂著鮮紅的指甲油，把推病房門就罵：“狐貍！

占著位置挪窩，他愛的是我！

你這種窩囊廢，死了才干凈！”

媽媽抱著朵朵縮角，嘴唇哆嗦著說出話，眼淚像斷了的珠子，砸朵朵的襁褓。

實(shí)習(xí)生還罵，說建軍早就跟她保證了，等孩子生來離婚就娶她。

那傍晚，夕陽把病房的墻染橘紅。

媽媽突然坐起來，仔細(xì)地給朵朵了身干凈的衣服，又把己的頭發(fā)梳得整整齊齊。

她抱著朵朵走到臺(tái)，風(fēng)卷著雪花撲臉，她卻笑了，輕輕吻了吻朵朵的額頭：“寶寶，媽媽帶你去星星。”

樓來驚呼，朵朵正含著指睡得。

她被裹厚厚的棉被，像顆被保護(hù)起來的，毫發(fā)傷。

媽媽的身落雪地，濺起的雪沫子沾她的衣角，像朵驟然綻的花。

家了鍋粥。

爺爺把建軍的臉打腫了，罵他是畜生；奶奶坐地哭，說對(duì)起親家。

那個(gè)李梅被保安架著扔出醫(yī)院，建軍發(fā)瘋似的要去找她，被爺爺用拐杖打了出去：“你要是敢踏出這個(gè)門，就遠(yuǎn)別回來！”

他還是走了。

帶著那個(gè)去了南方，臨走前走了家的存折。

可沒過半年，就灰溜溜地回來了——那個(gè)卷走了他僅剩的，跟著個(gè)商跑了。

他跪爺爺奶奶面前，額頭磕得是血，說己錯(cuò)了，說要養(yǎng)朵朵。

可是歷經(jīng)如此的變故，家早己復(fù)從前，只能勉度，還，建軍還有這份拼勁，想要靠己的實(shí)力，再度輝煌朵朵是奶奶的懷長的。

她記事起，爸爸總她，眼的愧疚像化的濃霧。

他給她貴的娃娃，雨背著她回家，可她只要聞到他身的煙味，就想起護(hù)工阿姨說的“你媽媽是被他逼死的”。

學(xué)，有同學(xué)追著她喊“沒媽的孩子”，她撿起石頭就砸過去，結(jié)被師家長。

爸爸來的候，穿著筆挺的西裝，卻跟師道歉紅了眼眶。

回家的路，他蹲來，聲音啞得厲害：“朵朵，對(duì)起?！?br>
她別過臉，眼淚卻掉了來——她恨他，恨他讓己活得像個(gè)笑話；可到他鬢角的發(fā)，又像被什么西揪了，疼得喘過氣。

歲生那，她舊書箱到本記。

是媽媽的字跡，娟秀又溫柔。

后頁寫著：“我的朵朵，要像向葵樣，遠(yuǎn)朝著。

媽媽變星星，著你。”

窗的月光落記本，朵朵突然想起奶奶說過，媽媽其實(shí)很勇敢，她臨終前，把棉被裹得別緊，生怕凍著懷的孩子。

七歲那年夏，朵朵整理媽媽遺物，出了個(gè)落滿灰塵的鐵盒子。

面沒有珠寶，只有沓泛的照片，和張折疊整齊的信紙。

照片的媽媽很年輕，梳著兩條麻花辮，穿著洗得發(fā)的的確良襯衫，站工廠的槐樹笑，眼睛彎了月牙。

旁邊站著的爸爸，那還沒發(fā)，穿著喇叭褲，摟著媽媽的肩膀，笑得張揚(yáng)又青澀。

原來他們也曾有過這樣明的光，像所有普的侶樣，鏡頭前留笨拙的甜蜜。

信紙是媽媽寫的，卻沒寄出去，收信是她己的名字。

字跡己經(jīng)有些模糊，墨跡洇了邊角，顯然寫的候發(fā)：“朵朵，今醫(yī)生說你很健康，踢得我肚子疼。

媽媽去了嬰兒房，那些衣服可愛，我給你織了件的衣，像雞仔樣。

你爸爸今回來飯了，他給我?guī)Я颂呛J，說候就愛這個(gè)。

他像瘦了，眼底有紅血絲，是是工作太累了？

我沒敢問，怕他又生氣。

那個(gè)沒來鬧了，也許事起來的吧。

等你出生，我們家，去公園風(fēng)箏？

我聽說春的風(fēng)適合風(fēng)箏了……”信寫到這就斷了，后幾個(gè)字被眼淚暈了團(tuán)。

朵朵捏著信紙，指腹被粗糙的紙邊磨得發(fā)紅，突然想起爸爸飯桌說的話。

那他喝了點(diǎn)酒，紅著眼眶說：“其實(shí)你媽剛懷你的候，我是想過子的，我甚至郊區(qū)了房子，想帶著你們搬出去……”那她只覺得是借，此刻卻對(duì)著信紙發(fā)了怔。

原來這么復(fù)雜，像塊被雨水浸泡的木頭，既有腐爛的霉斑，也有曾經(jīng)筆首的紋理。

考結(jié)束那，爸爸來接她，捧著束向葵。

他頭發(fā)了半，背也有點(diǎn)駝了，，像棵被歲月壓彎的樹。

“考得怎么樣？”

他聲音帶著翼翼的期待。

“還行?！?br>
她接過花，指尖碰到他的，粗糙得像砂紙。

這是她次主動(dòng)接他的西，他愣了，眼瞬間涌來水光，卻又慌忙別過臉，裝的。

報(bào)志愿，她填了南方的學(xué)。

爸爸沒反對(duì)，只是默默幫她收拾行李，把防曬霜、感冒藥、雨傘股腦塞進(jìn)箱子，嘴絮絮叨叨：“南方多雨，記得帶傘；食堂的菜可能合味，我給你裝了瓶你愛的辣椒醬……”她去站那，他站月臺(tái)，著她的眼像要把她刻進(jìn)骨子。

火動(dòng)，她從窗出去，他還站原地，背著，像尊沉默的雕像。

風(fēng)吹起他的衣角，她突然發(fā)，他的背和爺爺越來越像了。

學(xué)個(gè)寒回家，爸爸來接她，拎著個(gè)保溫桶。

“你奶奶以前總說，你媽懷你的候，愛喝甜酒沖蛋?！?br>
他把保溫桶遞給她，“我學(xué)著了點(diǎn)，知道合合你味?！?br>
甜酒的氣漫來，帶著點(diǎn)溫?zé)岬奶稹?br>
朵朵舀了勺，眼淚毫預(yù)兆地掉了進(jìn)去。

她想起記媽媽寫的“去公園風(fēng)箏”，想起照片年輕的他們，想起那個(gè)從臺(tái)墜落的、卻把她護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“爸，”她抬起頭，聲音有點(diǎn)哽咽，“明年春，我們?nèi)ワL(fēng)箏吧。”

爸爸愣住了，半晌才重重地點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)著，說出話，或許媽媽那樣的善良的己經(jīng)原諒爸爸了，而我呢，我卻知道